QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR VENIR S’ENCANAILLER
PARMI LES GROS SOUS?
Une diversion survint.
L’inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de
rire. Pas de plus gai tumulte. L’hôtelier et son boy ne
suffisaient pas à verser l’ale, le stout et le porter. Le soir,
la salle basse, toutes vitres éclairées, n’avait pas une table
vide. On chantait, on criait; le grand vieil âtre en cul de
four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait. C’était comme
une maison de feu et de bruit.
Dans la cour, c’est-à-dire dans le théâtre, plus de foule encore.
Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait
à tel point aux représentations de _Chaos vaincu_ que, sitôt le
rideau levé, c’est-à-dire sitôt le panneau de la Green-Box
abaissé, il était impossible de trouver une place. Les fenêtres
regorgeaient de spectateurs; le balcon était envahi. On ne
voyait plus un seul des pavés de la cour, tous remplacés par des
visages.
Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.
Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du balcon, un
trou noir, ce qu’on appelle, en métaphore d’argot «un four».
Personne. Foule partout, excepté là.
Un soir, il y eut quelqu’un.
C’était un samedi, jour où les anglais se dépêchent de s’amuser,
ayant à s’ennuyer le dimanche. La salle était comble.
Nous disons _salle_. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour
théâtre qu’une cour d’hôtellerie, et il l’appelait salle.
_Hall_.
Au moment où la triveline s’écarta sur le prologue de _Chaos
vaincu_, Ursus, Homo et Gwynplaine étant en scène, Ursus jeta,
comme d’habitude, un coup d’œil sur l’assistance, et eut une
commotion.
Le compartiment «pour la noblesse» était occupé.
Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le
fauteuil de velours d’Utrecht.
Elle était seule, et elle emplissait la loge.
De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea,
avait sa lueur à elle, mais autre. Dea était pâle, cette femme
était vermeille. Dea était l’aube, cette femme était l’aurore.
Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était
l’innocence, la candeur, la blancheur, l’albâtre; cette femme
était la pourpre, et l’on sentait qu’elle ne craignait pas la
rougeur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au
centre, immobile, dans on ne sait quelle plénitude d’idole.
Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement
supérieur de l’escarboucle, elle inondait ce peuple de tant de
lumière qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures
subissaient son éclipse. Sa splendeur était l’effacement de
tout.
Tous les yeux la regardaient.
Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparaissait comme les
autres dans le nimbe de cette personne éclatante.
Cette femme absorba d’abord l’attention du public, fit
concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de
_Chaos vaincu_.
Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient près d’elle,
elle était réelle. C’était bien une femme. C’était peut-être
même trop une femme. Elle était grande et forte, et se montrait
magnifiquement le plus nue qu’elle pouvait. Elle portait de
volumineux pendants d’oreilles en perles où étaient mêlés ces
bijoux bizarres dits _clefs d’Angleterre_. Sa robe de dessus
était de mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car
telle de ces robes de mousseline valait alors six cents écus.
Une large agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait à
fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui était de cette
toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins
qu’ils passaient à travers une bague. Cette femme avait comme
une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries
cousues partout à son corps de jupe. De plus, les deux sourcils
noircis à l’encre de Chine, et les bras, les coudes, les épaules,
le menton, le dessous des narines, le dessus des paupières, le
lambeau des oreilles, la paume des mains, le bout des doigts,
touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et
provocante. Et sur tout cela une implacable volonté d’être
belle. Elle l’était au point d’être farouche. C’était la
panthère, pouvant être chatte, et caresser. Un de ses yeux était
bleu, l’autre était noir.
Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme.
La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, _Chaos
vaincu_ était plutôt un songe qu’une pièce, ils étaient habitués
à faire sur le public un effet de vision; cette fois l’effet de
vision revenait sur eux, la salle renvoyait au théâtre la
surprise, et c’était leur tour d’être effarés. Ils avaient le
ricochet de la fascination.
Cette femme les regardait, et ils la regardaient.
Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la brume
lumineuse que fait la pénombre théâtrale, les détails
s’effaçaient; et c’était comme une hallucination. C’était une
femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi une chimère? Cette
entrée d’une lumière dans leur obscurité les stupéfiait. C’était
comme l’arrivée d’une planète inconnue. Cela venait du monde des
heureux. L’irradiation amplifiait cette figure. Cette femme
avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie
lactée. Ces pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe de
diamants était peut-être une pléiade. Le modelé splendide de son
sein semblait surnaturel. On sentait, en voyant cette créature
astrale, l’approche momentanée et glaciale des régions de
félicité. C’était des profondeurs d’un paradis que se penchait
sur la chétive Green-Box et sur son misérable public cette face
de sérénité inexorable. Curiosité suprême qui se satisfaisait,
et qui, en même temps, donnait pâture à la curiosité populaire.
En haut permettait à En bas de le regarder.
Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la
secousse de cet éblouissemcnt, excepté Dea, ignorante dans sa
nuit.
Il y avait, dans cette présence, de l’apparition, mais aucune des
idées qu’éveillé ordinairement ce mot n’était réalisée par cette
figure; elle n’avait rien de diaphane, rien d’indécis, rien de
flottant; aucune vapeur; c’était une apparition rose et fraîche,
bien portante. Et pourtant, dans les conditions d’optique où
étaient placés Ursus et Gwynplaine, c’était visionnaire. Les
fantômes gras, qu’on nomme les vampires, existent. Telle belle
reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange
trente millions par an au peuple des pauvres, a cette santé-là.
Derrière cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse,
_el mozo_, un petit homme enfantin, blanc et joli, à l’air
sérieux. Un groom très jeune et très grave était la mode de ce
temps-là. Ce mousse était vêtu, chaussé et coiffé de velours
couleur feu, et avait sur sa calotte galonnée d’or un bouquet de
plumes de tisserin, ce qui est le signe d’une haute domesticité,
et indique qu’on est le valet d’une très grande dame.
Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne
pas remarquer dans l’ombre de cette femme ce page porte-queue.
La mémoire prend des notes souvent à notre insu; et, sans que
Gwynplaine s’en doutât, les joues rondes, la mine sérieuse, la
calotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de la dame
laissèrent une trace quelconque dans son esprit. Ce groom du
reste ne faisait rien pour se faire regarder; attirer
l’attention, c’est manquer de respect; il se tenait debout et
passif au fond de la loge, et reculé aussi loin que le permettait
la porte fermée.
Quoique son muchacho porte-queue fût là, cette femme n’en était
pas moins seule dans le compartiment, attendu qu’un valet ne
compte pas.
Si puissante que fût la diversion produite par cette personne qui
faisait l’effet d’un personnage, le dénoûment de _Chaos vaincu_
fut plus puissant encore. L’impression fut, comme toujours,
irrésistible. Peut-être même y eut-il dans la salle, à cause de
la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute
au spectacle, un surcroît d’électricité. La contagion du rire de
Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. Toute l’assistance
se pâma dans une indescriptible épilepsie d’hilarité, où l’on
distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.
Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une
immobilité de statue et avec des yeux de fantôme, ne rit pas.
Spectre, mais solaire.
La représentation finie, le panneau relevé, l’intimité refaite
dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le
sac de la recette. C’était une cohue de gros sous parmi laquelle
ruissela subitement une once d’or d’Espagne.
--Elle! s’écria Ursus.
Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en
effet cette femme au milieu de ce peuple.
--Elle a payé sa place un quadruple! reprit Ursus enthousiasmé.
En ce moment l’hôtelier entra dans la Green-Box, passa son bras
par la fenêtre de l’arrière, ouvrit dans le mur auquel la
Green-Box s’adossait un vasistas dont nous avons parlé, qui
permettait de voir dans la place, et qui était à la hauteur de
cette fenêtre, puis fit silencieusement signe à Ursus de regarder
dehors. Un carrosse empanaché de laquais à plumes portant des
torches, et magnifiquement attelé, s’éloignait au grand trot.
Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son
index, le montra à maître Nicless et dit:
--C’est une déesse.
Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à tourner le coin de
la place, et sur l’impériale duquel les torches des valets
éclairaient une couronne d’or à huit fleurons.
Et il s’écria:
--C’est plus. C’est une duchesse.
Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit.
Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux
doigts, devenus ostensoir, l’élévation du quadruple comme on
ferait l’élévation de l’hostie.
Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit
à parler de «la madame». L’hôtelier lui donnait la réplique.
C’était une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le nom?
on l’ignorait. Maître Nicless avait vu de près le carrosse, tout
armorié, et les laquais, tout galonnés. Le cocher avait une
perruque à croire voir un lord chancelier. Le carrosse était de
cette forme rare nommée en Espagne _coche-tumbonu_, variété
splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support
magnifique pour une couronne. Le mousse était un échantillon
d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir assis sur l’étrier du
carrosse en dehors de la portière. On emploie ces jolis êtres-là
à porter les queues des dames; ils portent aussi leurs messages.
Et avait-on remarqué le bouquet de plumes de tisserin de ce
mousse? Voilà qui est grand. On paie l’amende si l’on porte ces
plumes-là sans droit. Maître Nicless avait aussi regardé la dame
de près. Une espèce de reine. Tant de richesse donne de la
beauté. La peau est plus blanche, l’œil est plus fier, la
démarche est plus noble, la grâce est plus insolente. Rien
n’égale l’élégance impertinente de ces mains qui ne travaillent
pas. Maître Nicless racontait cette magnificence de la chair
blanche avec des veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce
fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrée
d’or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants.
--Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.
Gwynplaine se taisait.
Dea écoutait.
--Et savez-vous, dit le tavernicr, le plus étonnant?
--Quoi? demanda Ursus.
--C’est que je l’ai vue monter en carrosse.
--Après?
--Elle n’y est pas montée seule.
--Bah!
--Quelqu’un est monté avec elle.
--Qui?
--Devinez.
--Le roi? dit Ursus.
--D’abord, fit maître Nicless, il n’y a pas de roi pour le
moment. Nous ne sommes pas sous un roi. Devinez qui est monté
dans le carrosse de cette duchesse.
--Jupiter, dit Ursus.
L’hôtelier répondit:
--Tom-Jim-Jack.
Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence.
--Tom-Jim-Jack! s’écria-t-il.
Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre
Dea dire à voix basse:
--Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher cette femme-là de venir?