Le succès n’est pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute.
Il est rare que les mangés adorent les mangeurs. L’Homme qui
Rit, décidément, faisait événement. Les bateleurs d’alentour
étaient indignés. Un succès de théâtre est un siphon, pompe la
foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est
éperdue. A la hausse des recettes de la Green-Box avait tout de
suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse dans les recettes
environnantes. Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fêtés,
chômèrent. Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse,
mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution
là. Tous les théâtres connaissent ces effets de marée; elle
n’est haute chez celui-ci qu’à la condition d’être basse chez
celui-là. La fourmilière foraine, qui exhibait ses talents et
ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant ruinée par
l’Homme qui Rit, entra en désespoir, mais fut éblouie. Tous les
grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine.
En voilà un qui est heureux d’avoir un mufle de bête féroce! Des
mères baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis
enfants, les regardaient avec colère en montrant Gwynplaine et en
disant: Quel dommage que tu n’aies pas une figure comme cela!
Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver
beaux. Plus d’une, si elle eût su le secret, eût arrangé son
fils «à la Gwynplaine». Une tête d’ange qui ne rapporte rien ne
vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la
mère d’un petit qui était un chérubin de gentillesse et qui
jouait les cupidons, s’écrier:--On nous a manqué nos enfants. Il
n’y a que ce Gwynplaine de réussi. Et, montrant le poing à son
fils, elle ajouta:--Si je connaissais ton père, je lui ferais une
scène!
Gwynplaine était une poule aux œufs d’or. Quel merveilleux
phénomène! Ce n’était qu’un cri dans toutes les baraques. Les
saltimbanques, enthousiasmés et exaspérés, contemplaient
Gwynplaine en grinçant des dents. La rage admire, cela s’appelle
l’envie. Alors elle hurle. Ils essayèrent de troubler _Chaos
vaincu_, firent cabale, sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela
fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes à la populace,
et pour l’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de
ces coups de poing qui rétablissent l’ordre. Les coups de poing
de Tom-Jim-Jack achevèrent de le faire remarquer par Gwynplaine
et estimer par Ursus. De loin, du reste; car le groupe de la
Green-Box se suffisait à lui-même et se tenait à distance de
tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait
l’effet d’une sorte d’estafier suprême, sans liaison, sans
intimité, casseur de vitres, meneur d’hommes, paraissant,
disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de
personne.
Ce déchaînement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour
battu, pour quelques giffles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant
avorté, les saltimbanques du Tarrinzeau-field rédigèrent une
supplique. Ils s’adressèrent à l’autorité. C’est la marche
ordinaire. Contre un succès qui nous gêne, on ameute la foule,
puis on implore le magistrat.
Aux bateleurs se joignirent les révérends. L’Homme qui Rit avait
porté coup aux prêches. Le vide ne s’était pas fait seulement
dans les baraques, mais dans les églises. Les chapelles des cinq
paroisses de Southwark n’avaient plus d’auditoire. On délaissait
le sermon pour aller à Gwynplaine. _Chaos vaincu,_ la Green-Box,
l’Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal l’emportaient
sur l’éloquence de la chaire. La voix qui harangue dans le
désert, _vox clamantis in deserto,_ n’est pas contente, et adjure
volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq paroisses se
plaignirent à l’évêque de Londres, lequel se plaignit à sa
majesté.
La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la
déclaraient outragée. Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier
et Ursus comme impie.
Les révérends, eux, invoquaient l’ordre social. Ils prenaient
fait et cause pour les actes du parlement violés, laissant
l’orthodoxie de côté. C’était plus malin. Car on était à
l’époque de M. Locke, mort depuis six mois à peine, le 28
octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler
à Voltaire, commençait. Wesley devait plus tard venir restaurer
la bible comme Loyola a restauré le papisme.
De cette façon, la Green-Box était battue en brèche des deux
côtés, par les bateleurs au nom du pentateuque, par les
chapelains au nom des règlements de police. D’une part le ciel,
d’autre part la voirie, les révérends tenant pour la voirie, et
les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par
les prêtres comme encombrante, et par les baladins comme
sacrilège.
Y avait-il prétexte? donnait-elle prise? Oui. Quel était son
crime? Ceci: elle avait un loup. Un loup en Angleterre est un
proscrit. Le dogue, soit; le loup, point. L’Angleterre admet le
chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance entre la
basse-cour et la forêt. Les recteurs et vicaires des cinq
paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requêtes les
nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la
loi. Ils concluaient à quelque chose comme l’incarcération de
Gwynplaine et la mise en fourrière du loup, ou tout au moins
l’expulsion. Question d’intérêt public, de risque pour les
passants, etc. Et là-dessus, ils faisaient appel à la Faculté.
Ils citaient le verdict du collège des Quatrevingts médecins de
Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme
l’état, qui élève les malades à la dignité de justiciables, qui a
le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et
contreviennent à ses ordonnances, et qui, entre autres
constatations utiles à la santé des citoyens, a mis hors de doute
ce fait acquis à la science:--Si un loup voit un homme le
premier, l’homme est enroué pour la vie.--De plus, on peut être
mordu.
Donc Homo était le prétexte.
Ursus, par l’hôtelier, avait vent de ces menées. Il était
inquiet. Il craignait ces deux griffes, police et justice. Pour
avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur; il n’est
pas nécessaire d’être coupable. Ursus souhaitait peu le contact
des shériffs, prévôts, baillis et coroners. Son empressement de
contempler de près ces visages officiels était nul. Il avait de
voir des magistrats la même curiosité que le lièvre de voir des
chiens d’arrêt.
Il commençait à regretter d’être venu à Londres.
--Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je
croyais ce proverbe déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bêtes
sont les vérités vraies.
Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en
main la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la
médecine, la pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en
Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle qu’une
chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l’inertie
municipale. C’est du laisser-faire local qu’est sortie la
liberté anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme la
mer autour de l’Angleterre. C’est une marée. Peu à peu les
mœurs montent sur les lois. Une épouvantable législation
engloutie, l’usage dessus, un code féroce encore visible sous la
transparence de l’immense liberté, c’est là l’Angleterre.
L’Homme qui Rit, _Chaos vaincu,_ Homo, pouvaient avoir contre eux
les bateleurs, les prédicants, les évêques, la chambre des
communes, la chambre des lords, sa majesté, et Londres, et toute
l’Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark serait
pour eux. La Green-Box était l’amusement préféré du faubourg, et
l’autorité locale semblait indifférente. En Angleterre,
indifférence, c’est protection. Tant que le shériff du comté de
Surrey, à qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus
respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.
A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines
servaient le succès. La Green-Box pour l’instant ne s’en portait
pas plus mal. Au contraire. Il transpirait dans le public qu’il
y avait des intrigues. L’Homme qui Rit en devenait plus
populaire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les
prend en bonne part. Être suspect recommande. Le peuple adopte
d’instinct ce que l’index menace. La chose dénoncée, c’est un
commencement de fruit défendu; on se hâte d’y mordre. Et puis un
applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un
est l’autorité, c’est doux. Faire, en passant une soirée
agréable, acte d’adhésion à l’opprimé et d’opposition à
l’oppresseur, cela plaît. On protège en même temps qu’on
s’amuse. Ajoutons que les baraques théâtrales du bowling-green
continuaient de huer et de cabaler contre l’Homme qui Rit. Rien
de meilleur pour le succès. Les ennemis font un bruit efficace
qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de
louer qu’un ennemi d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voilà
ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne point
insulter, et c’est là leur utilité. Ils ont une impossibilité de
se taire qui entretient l’éveil public. La foule grossissait à
_Chaos vaincu._
Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des
intrigues et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas à
Gwynplaine, pour ne point troubler la sérénité des
représentations par des préoccupations. S’il arrivait malheur,
on le saurait toujours assez tôt.
V