Ainsi vivaient l’un par l’autre ces infortunés, Déa appuyée,
Gwynplaine accepté.
Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce
difforme.
Ces veuvages s’épousaient.
Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux
détresses. Elles remerciaient.
Qui?
L’immensité obscure.
Remercier devant soi, c’est assez. L’action de grâces a des
ailes et va où elle doit aller. Votre prière en sait plus long
que vous.
Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! Que de
croyants aux amulettes sont écoutés par l’infini! Combien
d’athées ne s’aperçoivent pas que, par le seul fait d’être bons
et tristes, ils prient Dieu!
Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.
La difformité, c’est l’expulsion. La cécité, c’est le précipice.
L’expulsion était adoptée; le précipice était habitable.
Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, dans un
arrangement de destinée qui ressemblait à la mise en perspective
d’un songe, une blanche nuée de beauté ayant la forme d’une
femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un cœur, et
cette apparition, presque nuage et pourtant femme, l’étreignait,
et cette vision l’embrassait, et ce cœur voulait bien de lui;
Gwynplaine n’était plus difforme, étant aimé; une rose demandait
la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon
divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.
Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien.
Dea avait le sien.
L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait
en ivresse, en ravissement, en croyance; et une main venait
au-devant de la sombre hésitation de l’aveugle dans la nuit.
C’était la pénétration de deux détresses dans l’idéal, celle-ci
absorbant celle-là. Deux exclusions s’admettaient. Deux lacunes
se combinaient pour se compléter. Ils se tenaient par ce qui
leur manquait. Par où l’un était pauvre, l’autre était riche.
Le malheur de l’un faisait le trésor de l’autre. Si Dea n’eût
pas été aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine? Si Gwynplaine n’eût
pas été défiguré, eût-il préféré Dea? Elle probablement n’eût
pas plus voulu du difforme que lui de l’infirme. Quel bonheur
pour Dea que Gwynplaine fût hideux! Quelle chance pour
Gwynplaine que Dea fût aveugle! En dehors de leur appareillement
providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin l’un
de l’autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea.
Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant
l’adhérence. Embrassement d’engloutis dans le gouffre. Rien de
plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus exquis.
Gwynplaine avait une pensée:
--Que serais-je sans elle?
Dea avait une pensée:
--Que serais-je sans lui?
Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux fatalités
incurables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea,
opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se
suffisaient, ils n’imaginaient rien au delà d’eux-mêmes; se
parler était un délice, s’approcher était une béatitude; à force
d’intuition réciproque, ils en étaient venus à l’unité de
rêverie; ils pensaient à deux la même pensée. Quand Gwynplaine
marchait, Dea croyait entendre un pas d’apothéose, Ils se
serraient l’un contre l’autre dans une sorte de clair-obscur
sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d’architectures
lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient
ensemble à jamais dans la même joie et dans la même extase; et
rien n’était étrange comme cette construction d’un éden par deux
damnés.
Ils étaient inexprimablement heureux.
Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre
puissance, amour!
Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.
Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la
vie était réalisée, le mystérieux problème du bonheur était
résolu. Et par qui? par deux misérables.
Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine
était la présence.
La présence, profond mystère qui divinise l’invisible et d’où
résulte cet autre mystère, la confiance. Il n’y a dans les
religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible suffit.
On ne voit pas l’immense être nécessaire; on le sent.
Gwynplaine était la religion de Dea.
Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait à genoux devant lui,
sorte de belle prêtresse adorant un gnome de pagode, épanoui.
Figurez-vous l’abîme, et au milieu de l’abîme une oasis de
clarté, et dans cette oasis ces deux êtres hors de la vie,
s’éblouissant.
Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que
c’était qu’un baiser, bien que peut-être elle le désirât; car la
cécité, surtout d’une femme, a ses rêves, et, quoique tremblante
devant les approches de l’inconnu, ne les hait pas toutes. Quant
à Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il
se sentait ivre, plus il était timide; il eût pu tout oser avec
cette compagne de son premier âge, avec cette ignorante de la
faute comme de la lumière, avec cette aveugle qui voyait une
chose, c’est qu’elle l’adorait. Mais il eût cru voler ce qu’elle
lui eût donné; il se résignait avec une mélancolie satisfaite à
aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se
résolvait en une pudeur auguste.
Ces heureux habitaient l’idéal. Ils y étaient époux à distance
comme les sphères. Ils échangeaient dans le bleu l’effluve
profond qui dans l’infini est l’attraction et sur la terre le
sexe. Ils se donnaient des baisers d’âme.
Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient
pas autrement qu’ensemble. L’enfance de Dea avait coïncidé avec
l’adolescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi côte à côte.
Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, la cahute n’étant
point une vaste chambre à coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur
le plancher; voilà quel était l’arrangement. Puis un beau jour,
Dea étant encore petite, Gwynplaine s’était vu grand, et c’est du
côté de l’homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit à
Ursus: Je veux dormir à terre, moi aussi. Et, le soir venu, il
s’était étendu près du vieillard, sur la peau d’ours. Alors Dea
avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de lit. Mais
Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu
bon. A partir de ce moment, il s’était mis à coucher sur le
plancher avec Ursus. L’été, dans les belles nuits, il couchait
dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’était pas
encore résignée. Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens
près de moi; cela me fera dormir. Un homme à côté d’elle était
un besoin du sommeil de l’innocente. La nudité, c’est de se voir
nu; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou
d’Otaïti. Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait
parfois à Dea, étant déjà presque jeune fille, de se peigner ses
longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et à demi
tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague
commencement d’Eve, et d’appeler Gwynplaine. Gwynplaine
rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette
chair naïve, balbutiait, détournait la tête, avait peur, et s’en
allait, et ce Daphnis des ténèbres prenait la fuite devant cette
Chloë de l’ombre.
Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.
Ursus leur disait:
--Vieilles brutes, adorez-vous.