Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de
Dea.
--L’aveugle voit l’invisible.
Il disait:
--La conscience est vision.
Il regardait Gwynplaine, et il grommelait:
--Demi-monstre, mais demi-dieu.
Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l’œil
invisible, l’esprit, et l’œil visible, la prunelle. Lui, c’est
avec l’œil visible qu’il la voyait. Dea avait l’éblouissement
idéal, Gwynplaine avait l’éblouissement réel. Gwynplaine n’était
pas laid, il était effrayant; il avait devant lui son contraste.
Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il était
l’horreur, elle était la grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle
semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute
sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et souple
taille inquiète comme le roseau, dans ses épaules peut-être
invisiblement ailées, dans les rondeurs discrètes de son contour
indiquant le sexe, mais à l’âme plutôt qu’aux sens, dans sa
blancheur qui était presque de la transparence, dans l’auguste
occlusion sereine de son regard divinement fermé à la terre, dans
l’innocence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de l’ange,
et elle était tout juste assez femme.
Gwynplaine, nous l’avons dit, se comparait, et il comparait Dea.
Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un double
choix inouï. C’était le point d’intersection des deux rayons
d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La même
miette peut être becquetée à la fois par les deux becs du mal et
du bien, l’un donnant la morsure, l’autre le baiser. Gwynplaine
était cette miette, atome meurtri et caressé. Gwynplaine était
le produit d’une fatalité, compliquée d’une providence. Le
malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux
destinées extrêmes composaient son sort étrange. Il y avait sur
lui un anathème et une bénédiction. Il était le maudit élu. Qui
était-il? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un
inconnu. Mais cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait
dans une sorte de décapitation, ayant un visage qui n’était pas
lui. Ce visage était épouvantable, si épouvantable qu’il
amusait. Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était
infernalement bouffon. C’était le naufrage de la figure humaine
dans un mascaron bestial. Jamais on n’avait vu plus totale
éclipse de l’homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait
été plus complète, jamais ébauche plus affreuse n’avait ricané
dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme
n’avait été plus hideusement amalgamé dans un homme; l’infortuné
cœur, masqué et calomnié par cette face, semblait à jamais
condamné à la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de
tombe. Eh bien, non! où s’était épuisée la méchanceté inconnue,
la bonté invisible à son tour se dépensait. Dans ce pauvre
déchu, tout à coup relevé, à côté de tout ce qui repousse elle
mettait ce qui attire, dans l’écueil elle mettait l’aimant, elle
faisait accourir à tire d’aile vers cet abandonné une âme, elle
chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait
adorer la difformité par la beaulé.
Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le
défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence
avait fait Dea aveugle.
Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une rédemption.
Pourquoi la persécution? il l’ignorait. Pourquoi le rachat? il
l’ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa flétrissure;
c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand Gwynplaine avait été en
âge de comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur
Conquest _de Denasatis_, et, dans un autre in-folio, _Hugo
Plagon[1]_, le passage _nares habens mutilas_; mais Ursus s’était
prudemment abstenu «d’hypothèses», et s’était bien gardé de
conclure quoi que ce soit. Des suppositions étaient possibles,
la probabilité d’une voie de fait sur l’enfance de Gwynplaine
était entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une
évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un
stigmate. Pourquoi ce stigmate? pas de réponse. Silence et
solitude autour de Gwynplainwe. Tout était fuyant dans les
conjectures qu’on pouvait ajuster à cette réalité tragique, et,
excepté le fait terrible, rien n’était certain. Dans cet
accablement, Dea intervenait; sorte d’interposition céleste entre
Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme
réchauffé, la douceur de cette fille exquise tournée vers son
horreur; l’étonnement paradisiaque attendrissait sa face
draconienne; fait pour l’effroi, il avait cette exception
prodigieuse d’être admiré et adoré dans l’idéal par la lumière,
et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une étoile.
[1] _Versio Gallica Will, Tyrii,_ bb. II, cap. xxiii.
Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux cœurs
pathétiques s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux; c’était là
leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi
universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se
trouver. De sorte que la haine s’était trompée. Les
persécuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, l’énigmatique
acharnement, de quelque part qu’il vînt, avaient manqué leur but.
On avait voulu faire un désespéré, on avait fait un enchanté. On
l’avait d’avance fiancé à une plaie guérissante. On l’avait
prédestiné à être consolé par une affliction. La tenaille de
bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwynplaine était
horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des
hommes; on avait espéré l’isoler à jamais, de la famille d’abord,
s’il avait une famille, de l’humanité ensuite; enfant, on avait
fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l’avait
reprise comme elle reprend toutes les ruines; cette solitude, la
nature l’avait consolée comme elle console toutes les solitudes;
la nature vient au secours de tous les abandons; là où tout
manque, elle se redonne tout entière; elle refleurit et reverdit
sur tous les écroulements; elle a le lierre pour les pierres et
l’amour pour les hommes. Générosité profonde de l’ombre.
V