I
Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt-trois ans et lord
David quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore eu lieu, et
cela par les meilleures raisons du monde. Se haïssaient-ils?
loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper n’inspire aucune
hâte. Josiane voulait rester libre; David voulait rester jeune.
N’avoir de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un
prolongement du bel âge. Les jeunes hommes retardataires
abondaient dans ces époques galantes; on grisonnait dameret; la
perruque était complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. A
cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des
Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes.
La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry,
faisait des folies d’amour pour les soixante-sept ans du beau
Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg. On citait les vers fameux
de Corneille septuagénaire à une femme de vingt ans: _Marquise,
si mon visage._ Les femmes aussi avaient des succès d’automne,
témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modèles.
Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance
particulière. Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se
côtoyer leur suffisait. Pourquoi se dépêcher d’en finir? Les
romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés à ce genre
de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre, se
sachant bâtarde, se sentait princesse, et le prenait de haut avec
les arrangements quelconques. Elle avait du goût pour lord
David. Lord David était beau, mais c’était pardessus le marché.
Elle le trouvait élégant.
Être élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance
Ariel pauvre. Lord David était beau, tant mieux; l’écueil d’être
beau, c’est d’être fade; il ne l’était pas. Il pariait, boxait,
s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses
chiens, de ses perles au jeu, de ses maîtresses. Lord David de
son côté subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille
sans tache et sans scrupule, altière, inaccessible et hardie. Il
lui adressait des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans
ces sonnets, il affirmait que posséder Josiane, ce serait monter
jusqu’aux astres, ce qui ne l’empêchait pas de toujours remettre
cette ascension à l’an prochain. Il faisait antichambre à la
porte du cœur de Josiane, et cela leur convenait à tous les
deux. A la cour on admirait le suprême bon goût de cet
ajournement. Lady Josiane disait: C’est ennuyeux que je sois
forcée d’épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que
d’être amoureuse de lui!
Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était
très grande, trop grande. Ses cheveux étaient de cette nuance
qu’on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était grasse,
fraîche, robuste, vermeille, avec énormément d’audace et
d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D’amant,
point; de chasteté, pas davantage. Elle se murait dans
l’orgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus était
digne d’elle; ou un monstre. Si la vertu consiste dans
l’escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans aucune
innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par dédain; mais on ne
l’eût point fâchée de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent
étranges et proportionnées à une personne faite comme elle. Elle
tenait peu à sa réputation et beaucoup à sa gloire. Sembler
facile et être impossible, voilà le chef-d’œuvre. Josiane se
sentait majesté et matière. C’était une beauté encombrante.
Elle empiétait plus qu’elle ne charmait. Elle marchait sur les
cœurs. Elle était terrestre. On l’eut aussi étonnée de lui
montrer une âme dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes
sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la
politesse. On la soupçonnait de savoir l’arabe.
Être la chair et être la femme, c’est deux. Où la femme est
vulnérable, au côté pitié, par exemple, qui devient si aisément
amour, Josiane ne l’était pas. Non qu’elle fût insensible.
L’antique comparaison de la chair avec le marbre est absolument
fausse. La beauté de la chair, c’est de n’être point marbre;
c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de
saigner; c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté; c’est
d’être blanche sans être froide; c’est d’avoir ses
tressaillements et ses infirmités; c’est d’être la vie, et le
marbre est la mort. La chair, à un certain degré de beauté, a
presque le droit de nudité; elle se couvre d’éblouissement comme
d’un voile; qui eût vu Josiane nue n’aurait aperçu ce modelé qu’à
travers une dilatation lumineuse. Elle se fût montrée volontiers
à un satyre, ou à un eunuque. Elle avait l’aplomb mythologique.
Faire de sa nudité un supplice, éluder un Tantale, l’eût amusée.
Le roi l’avait faite duchesse, et Jupiter néréide. Double
irradiation dont se composait la clarté étrange de cette
créature, A l’admirer on se sentait devenir païen et laquais.
Son origine, c’était la bâtardise et l’océan. Elle semblait
sortir d’une écume. A vau-l’eau avait été le premier jet de sa
destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de
la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tempête. Elle
était lettrée et savante. Jamais une passion ne l’avait
approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait le
dégoût des réalisations, et le goût aussi. Si elle se fût
poignardée, ce n’eût été, comme Lucrèce, qu’après. Toutes les
corruptions, à l’état visionnaire, étaient dans cette vierge.
C’était une Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était,
par insolence de haute naissance, provocante et inabordable.
Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arranger à
elle-même une chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe avec
la velléité d’en descendre, et peut-être avec la curiosité d’en
tomber. Elle était un peu lourde pour son nuage. Faillir plaît.
Le sans-gêne princier donne un privilège d’essai, et une personne
ducale s’amuse où une bourgeoise se perdrait. Josiane était en
tout, par la naissance, par la beauté, par l’ironie, par la
lumière, à peu près reine. Elle avait eu un moment
d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer à
cheval entre ses doigts. Elle regrettait qu’Hercule fût mort.
Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un idéal lascif et
suprême.
Au moral, Josiane faisait penser au vers de l’épître aux Pisons:
_Desinit in piscem_.
Un beau torse de femme en hydre se termine.
C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement
soulevé par un cœur royal, un vivant et clair regard, une figure
pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous l’eau, dans la
transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant,
surnaturel, peut-être draconien et difforme. Vertu superbe
achevée en vices dans la profondeur des rêves.