Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans, j'ai connu le monde,
j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris
l'histoire. À quelque fête de nuit, dans une cité du Nord, j'ai
rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage
à Paris on m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique
demeure cernée par l'Orient entier, j'ai accompli mon immense œuvre
et passé mon illustre retraite. J'ai brassé mon sang. Mon devoir
m'est remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement
d'outre-tombe, et pas de commissions.