Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont
précédé; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef
de l'amour. À présent, gentilhomme d'une campagne maigre au ciel
sobre, j'essaye de m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de
l'apprentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou
six veuvages, et de quelques noces où ma forte tête m'empêcha de monter
au diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté
divine: l'air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement
mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais
être mis en œuvre, et que, d'ailleurs, je suis dévoué à un trouble
nouveau,--j'attends de devenir un très méchant fou.