Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du
ciment en relief,--très loin sous terre.
Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux
que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.
À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons
s'implantent, les brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire.
Ville monstrueuse, nuit sans fin!
Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe.
Peut-être les gouffres d'azur, des puits de feu? C'est peut-être sur
ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.
Aux heures d'amertune, je m'imagine des boules de saphir, de métal.
Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail
blêmirait-elle au coin de la voûte?