Døende, der véd, at hans Plads er tom om nogle Timer. Han regnede ikke
mere sig selv med.
Da han kom hjem, kunde han ikke sove, han gik op og ned ad Gulvet, frem
og tilbage, Saa satte han sig ved Bordet og rodede i nogle gamle
Stilebøger. Han rev nogle hvide Blade ud og begyndte at skrive.
En Gang imellem rejste han sig, gik op og ned, satte sig igen, alle
Bevægelser underlig mekaniske, søvngængermæssige. Og naar han gik,
bevægede han Læberne sagte.
Om Morgenen sad William Høg endnu ved Bordet.
To Dage efter kom William op til Hoff Klokken elleve om Aftenen.
"God Aften," sagde han.
"God Aften--naa, jeg havde ventet Dig i Gaar. Hvordan gik det saa
Aladdin?"
"Jo-o." William kom hen. "Jeg har skrevet en Komedie, Hoff."
"Hvad har Du skrevet?" spurgte Hoff.
"En Komedie."