Laissons les deux amis entrer au cabaret de la Corne-d'Abondance, où
Chicot, en se le rappelle, ne conduisait jamais le moine qu'avec des
intentions dont celui-ci était loin de soupçonner la gravité, et
revenons à M. de Monsoreau, qui suit en litière le chemin de Méridor à
Paris, et à Bussy, qui est parti d'Angers avec l'intention de faire la
même route.
Non-seulement il n'est pas difficile à un cavalier bien monté de
rejoindre des gens qui vont à pied, mais encore il court un risque,
c'est celui de les dépasser.
La chose arriva à Bussy.
On était à la fin de mai, et la chaleur était grande, surtout vers le
midi. Aussi M. de Monsoreau ordonna-t-il de faire halte dans un petit
bois qui se trouvait sur la route; et, comme il désirait que son
départ fût connu le plus tard possible de M. le duc d'Anjou, il veilla
à ce que toutes les personnes de sa suite entrassent avec lui dans
l'épaisseur du taillis pour passer la plus grande ardeur du soleil. Un
cheval était chargé de provisions: on put donc faire la collation sans
avoir recours à personne.
Pendant ce temps, Bussy passa.
Mais Bussy n'allait pas, comme on le pense bien, par la route, sans
s'informer, si l'on n'avait pas vu des chevaux, des cavaliers et une
litière portée par des paysans.
Jusqu'au village de Durtal, il avait obtenu les renseignements les
plus positifs et les plus satisfaisants; aussi, convaincu que Diane
était devant lui, avait-il mis son cheval au pas, se haussant sur ses
étriers au sommet de chaque monticule, afin d'apercevoir au loin la
petite troupe à la poursuite de laquelle il s'était mis. Mais, contre
son attente, tout à coup les renseignements lui manquèrent; les
voyageurs qui le croisaient n'avaient rencontré personne, et, en
arrivant aux premières maisons de la Flèche, il acquit la conviction
qu'au lieu d'être en retard il était en avance, et qu'il précédait au
lieu de suivre.
Alors il se rappela le petit bois qu'il avait rencontré sur sa route,
et il s'expliqua les hennissements de son cheval qui avait interrogé
l'air de ses naseaux fumants au moment où il y était entré.
Son parti fut pris à l'instant même; il s'arrêta au plus mauvais
cabaret de la rue, et, après s'être assuré que son cheval ne
manquerait de rien, moins inquiet de lui-même que de sa monture, à la
vigueur de laquelle il pouvait avoir besoin de recourir, il s'installa
près d'une fenêtre, en ayant le soin de se cacher derrière un lambeau
de toile qui servait de rideau.
Ce qui avait surtout déterminé Bussy dans le choix qu'il avait fait de
cette espèce de bouge, c'est qu'il était situé en face la meilleure
hôtellerie de la ville, et qu'il ne doutait point que Monsoreau ne fit
halte dans cette hôtellerie.
Bussy avait deviné juste; vers quatre heures de l'après-midi, il vit
apparaître un coureur, qui s'arrêta à la porte de l'hôtellerie.
Une demi-heure après, vint le cortège.
Il se composait, en personnages principaux, du comte, de la comtesse,
de Remy et de Gertrude;
En personnages secondaires, de huit porteurs qui se relayaient de cinq
lieues en cinq lieues.
Le coureur avait mission de préparer les relais des paysans. Or, comme
Monsoreau était trop jaloux pour ne pas être généreux, cette manière
de voyager, tout inusitée qu'elle était, ne souffrait ni difficulté ni
retard.
Les personnages principaux entrèrent les uns après les autres dans
l'hôtellerie; Diane resta la dernière, et il sembla à Bussy qu'elle
regardait avec inquiétude autour d'elle. Son premier mouvement fut de
se montrer, mais il eut le courage de se retenir; une imprudence les
perdait.
La nuit vint, Bussy espérait que, pendant la nuit, Remy sortirait, ou
que Diane paraîtrait à quelque fenêtre; il s'enveloppa de son manteau
et se mit en sentinelle dans la rue.
Il attendit ainsi jusqu'à neuf heures du soir; à neuf heures du soir,
le coureur sortit.
Cinq minutes après, huit hommes s'approchèrent de la porte: quatre
entrèrent dans l'hôtellerie.
--Oh! se dit Bussy, voyageraient-ils de nuit? Ce serait une excellente
idée qu'aurait M. de Monsoreau.
Effectivement, tout venait à l'appui de cette probabilité: la nuit
était douce, le ciel tout parsemé d'étoiles, une de ces brises qui
semblent le souffle de la terre rajeunie passait dans l'air,
caressante et parfumée.
La litière sortit la première.
Puis vinrent à cheval Diane, Remy et Gertrude.
Diane regarda encore avec attention autour d'elle; mais, comme elle
regardait, le comte l'appela, et force lui fut de revenir près de la
litière.
Les quatre hommes de relais allumèrent des torches et marchèrent aux
deux côtés de la route.
--Bon, dit Bussy, j'aurais commandé moi-même les détails de cette
marche, que je n'eusse pas mieux fait.
Et il rentra dans son cabaret, sella son cheval, et se mit à la
poursuite du cortège.
Cette fois, il n'y avait point à se tromper de route ou à le perdre de
vue: les torches indiquaient clairement le chemin qu'il suivait.
Monsoreau ne laissait point Diane s'éloigner un instant de lui.
Il causait avec elle, ou plutôt il la gourmandait. Cette visite dans
la serre servait de texte à d'inépuisables commentaires et à une foule
de questions envenimées.
Remy et Gertrude se boudaient, ou, pour mieux dire, Remy rêvait et
Gertrude boudait Remy.
La cause de cette bouderie était facile à expliquer: Remy ne voyait
plus la nécessité d'être amoureux de Gertrude, depuis que Diane était
amoureuse de Bussy.
Le cortège s'avançait donc, les uns disputant, les autres boudant,
quand Bussy, qui suivait la cavalcade hors de la portée de la vue,
donna, pour prévenir Remy de sa présence, un coup de sifflet d'argent
avec lequel il avait l'habitude d'appeler ses serviteurs à l'hôtel de
la rue de Grenelle-Saint-Honoré.
Le son en était aigu et vibrant. Ce son retentissait d'un bout à
l'autre de la maison, et faisait accourir bêtes et gens.
Nous disons bêtes et gens, parce que Bussy, comme tous les hommes
forts, se plaisait à dresser des chiens au combat, des chevaux
indomptables et des faucons sauvages.
Or, au son de ce sifflet, les chiens tressaillaient dans leurs
chenils, les chevaux dans leurs écuries, les faucons sur leurs
perchoirs.
Remy le reconnut à l'instant même. Diane tressaillit et regarda le
jeune homme, qui fit un signe affirmatif.
Puis il passa à sa gauche, et lui dit tout bas:
--C'est lui.
--Qu'est-ce? demanda Monsoreau, et qui vous parle, madame?
--A moi? personne, monsieur.
--Si fait, une ombre a passé près de vous, et j'ai entendu une voix.
--Cette voix, dit Diane, est celle de M. Remy; êtes-vous jaloux aussi
de M. Remy?
--Non; mais j'aime à entendre parler tout haut, cela me distrait.
--Il y a cependant des choses que l'on ne peut pas dire devant M. le
comte, interrompit Gertrude, venant au secours de sa maîtresse.
--Pourquoi cela?
--Pour deux raisons.
--Lesquelles?
--La première, parce qu'on peut dire des choses qui n'intéressent pas
monsieur le comte, ou des choses qui l'intéressent trop.
--Et de quel genre étaient les choses que M. Remy vient de dire à
madame?
--Du genre de celles qui intéressent trop monsieur.
--Que vous disait Remy? madame, je veux le savoir.
--Je disais, monsieur le comte, que si vous vous démenez ainsi, vous
serez mort avant d'avoir fait le tiers de la route.
On put voir, aux sinistres rayons des torches, le visage de Monsoreau
devenir aussi pâle que celui d'un cadavre.
Diane, toute palpitante et toute pensive, se taisait.
--Il vous attend à l'arrière, dit d'une voix à peine intelligible Remy
à Diane; ralentissez un peu le pas de votre cheval; il vous rejoindra.
Remy avait parlé si bas, que Monsoreau n'entendit qu'un murmure; il
fît un effort, renversa sa tête en arrière, et vit Diane qui le
suivait.
--Encore un mouvement pareil, monsieur le comte, dit Remy, et je ne
réponds pas de l'hémorrhagie.
Depuis quelque temps, Diane était devenue courageuse. Avec son amour
était née l'audace, que toute femme véritablement éprise pousse
d'ordinaire au delà des limites raisonnables. Elle tourna bride et
attendit.
Au même moment, Remy descendait de cheval, donnait sa bride à tenir à
Gertrude, et s'approchait de la litière pour occuper le malade.
--Voyons ce pouls, dit-il, je parie que nous avons la fièvre.
Cinq secondes après, Bussy était à ses côtés.
Les deux jeunes gens n'avaient plus besoin de se parler pour
s'entendre; ils restèrent pendant quelques instants suavement
embrassés.
--Tu vois, dit Bussy rompant le premier le silence, tu pars et je te
suis.
--Oh! que mes jours seront beaux, Bussy, que mes nuits seront douces,
si je te sais toujours ainsi près de moi!
--Mais le jour, il nous verra.
--Non, tu nous suivras de loin, et c'est moi seulement qui te verrai,
mon Louis. Au détour des routes, au sommet des monticules, la plume de
ton feutre, la broderie de ton manteau, ton mouchoir flottant; tout me
parlera en ton nom, tout me dira que tu m'aimes. Qu'au moment où le
jour baisse, où le brouillard bleu descend dans la plaine, je voie ton
doux fantôme s'incliner en m'envoyant le baiser du soir, et je serai
heureuse, bien heureuse!
--Parle, parle toujours, ma Diane bien-aimée, tu ne peux savoir
toi-même tout ce qu'il y a d'harmonie dans ta douce voix.
--Et quand nous marcherons la nuit, et cela arrivera souvent, car Remy
lui a dit que la fraîcheur du soir était bonne pour ses blessures,
quand nous marcherons la nuit, alors, comme ce soir, de temps en
temps, je resterai en arrière; de temps en temps, je pourrai te
presser dans mes bras, et te dire, dans un rapide serrement de main,
tout ce que j'aurai pensé de toi dans le courant du jour.
--Oh! que je t'aime! que je t'aime! murmura Bussy.
--Vois-tu, dit Diane, je crois que nos âmes sont assez étroitement
unies, pour que, même à distance l'un de l'autre, même sans nous
parler, sans nous voir, nous soyons heureux par la pensée.
--Oh! oui! mais te voir, mais te presser dans mes bras, oh! Diane!
Diane!
Et les chevaux se touchaient et se jouaient en secouant leurs brides
argentées, et les deux amants s'étreignaient et oubliaient le monde.
Tout à coup, une voix retentit, qui les fit tressaillir tous deux,
Diane de crainte. Bussy de colère.
--Madame Diane, criait cette voix, où êtes-vous? Madame Diane,
répondez!
Ce cri traversa l'air comme une funèbre évocation.
--Oh! c'est lui, c'est lui! je l'avais oublié, murmura Diane. C'est
lui, je rêvais! O doux songe! réveil affreux!
--Écoute, s'écriait Bussy, écoute, Diane; nous voici réunis. Dis un
mot, et rien ne peut plus t'enlever à moi. Diane, fuyons. Qui nous
empêche de fuir? Regarde: devant nous l'espace, le bonheur, la
liberté! Un mot, et nous partons! un mot, et, perdue pour lui, tu
m'appartiens éternellement.
Et le jeune homme la retenait doucement.
--Et mon père? dit Diane.
--Quand le baron saura que je t'aime... murmura-t-il.
--Oh! fit Diane. Un père, que dis-tu là?
Ce seul mot fit rentrer Bussy en lui-même.
--Rien par violence, chère Diane, dit-il, ordonne et j'obéirai.
--Écoute, dit Diane en étendant la main, notre destinée est là; soyons
plus forts que le démon qui nous persécute; ne crains rien, et tu
verras si je sais aimer.
--Il faut donc nous séparer, mon Dieu! murmura Bussy.
--Comtesse! comtesse! cria la voix. Répondez, ou, dussé-je me tuer, je
saute au bas de cette infernale litière.
--Adieu, dit Diane, adieu; il le ferait comme il le dit, et il se
tuerait.
--Tu le plains?
--Jaloux! fit Diane, avec un adorable accent et un ravissant sourire.
Et Bussy la laissa partir.
En deux élans, Diane était revenue près de la litière: elle trouva le
comte à moitié évanoui.
--Arrêtez! murmura le comte, arrêtez!
--Morbleu! disait Remy, n'arrêtez pas! il est fou, s'il veut se tuer,
qu'il se tue.
Et la litière marchait toujours.
--Mais après qui donc criez-vous? disait Gertrude, Madame est là, à
mes côtés. Venez, madame, et répondez-lui; bien certainement M. le
comte a le délire.
Diane, sans prononcer une parole, entra dans le cercle de lumière
épandu par les torches.
--Ah! fit Monsoreau épuisé, où donc étiez-vous?
--Où voulez-vous que je sois, monsieur, sinon derrière vous?
--A mes côtés, madame, à mes côtés; ne me quittez pas.
Diane n'avait plus aucun motif pour rester en arrière; elle savait que
Bussy la suivait. Si la nuit eût été éclairée par un rayon de lune,
elle eût pu le voir.
On arriva à la halte. Monsoreau se reposa quelques heures, et voulut
partir. Il avait hâte, non point d'arriver à Paris, mais de s'éloigner
d'Angers.
De temps en temps, la scène que nous venons de raconter se
renouvelait.
Remy disait tout bas:
--Qu'il étouffe de rage, et l'honneur du médecin sera sauvé.
Mais Monsoreau ne mourut pas; au contraire, au bout de dix jours, il
était arrivé à Paris et il allait sensiblement mieux.
C'était décidément un homme fort habile que Remy, plus habile qu'il ne
l'eût voulu lui-même.
Pendant les dix jours qu'avait duré le voyage, Diane avait, à force de
tendresses, démoli toute cette grande fierté de Bussy.
Elle l'avait engagé à se présenter chez Monsoreau, et à exploiter
l'amitié qu'il lui témoignait.
Le prétexte de la visite était tout simple: la santé du comte.
Remy soignait le mari, et remettait les billets à la femme.
--Esculape et Mercure, disait-il, je cumule.