Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs; vous amusez-vous
autant qu'autrefois au bal et à la comédie?--Pour moi, je vous l'avoue,
depuis quelque tems toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une
certaine terreur.--J'y suis assailli par un songe sinistre.--En vain je
fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours comme celui
d'_Athalie_.--C'est peut-être parce que l'ame, inondée aujourd'hui
d'idées noires et de tableaux déchirans, trouve partout des sujets de
tristesse,--comme un estomac vicié convertit en poisons les alimens les
plus sains.--Quoi qu'il en soit, voici mon songe:--Lorsque je suis dans
une de ces fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et
caressans, qui dansent, qui chantent,--qui pleurent aux tragédies, qui
n'expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis:--Si,
dans cette assemblée polie, il entrait tout-à-coup un ours blanc, un
philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette espèce, et que,
montant à l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée:--"Malheureux
humains! écoutez la vérité qui vous parle par ma bouche: vous êtes
opprimés, tyrannisés; vous êtes malheureux; vous vous ennuyez.--Sortez
de cette léthargie!"
"Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur vos têtes; que
chacun s'arme d'un poignard: ne pensez plus désormais aux délassemens ni
aux fêtes; montez aux loges, égorgez tout le monde; que les femmes
trempent aussi leurs mains timides dans le sang!"
"Sortez, vous êtes _libres_, arrachez votre roi de son trône et votre
Dieu de son sanctuaire!"
--Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes _charmans_
l'exécuteront?--Combien peut-être y pensaient avant qu'il entrât? Qui le
sait?--Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans[3]?
"_Joannetti_, fermez les portes et les fenêtres.--Je ne veux plus voir
la lumière; qu'aucun homme n'entre dans ma chambre;--mettez mon sabre à
la portée de ma main,--sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant
moi!"
[Footnote 3: On voit que ce chapitre fut écrit en 1794; il est aisé de
s'apercevoir, en lisant cet ouvrage, qu'il fut laissé et repris.]