Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui
est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable
perspective. Il est situé de la manière la plus heureuse: les premiers
rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux.--Je les vois, dans
les beaux jours d'été, s'avancer le long de la muraille blanche, à
mesure que le soleil s'élève: les ormes qui sont devant ma fenêtre les
divisent de mille manières, et les font balancer sur mon lit, couleur de
rose et blanc, qui répand de tout côté une teinte charmante par leur
réflexion.--J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se
sont emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent
les ormes: alors mille idées riantes occupent mon esprit; et, dans
l'univers entier, personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible
que le mien.
J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instans, et que je prolonge
toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve à méditer
dans la douce chaleur de mon lit.--Est-il un théâtre qui prête plus à
l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où je
m'oublie quelquefois?--Lecteur modeste, ne vous effrayez point;--mais ne
pourrai-je donc parler du bonheur d'un amant qui serre, pour la première
fois, dans ses bras, une épouse vertueuse? plaisir ineffable, que mon
mauvais destin me condamne à ne jamais goûter! N'est-ce pas dans un lit
qu'une mère, ivre de joie à la naissance d'un fils, oublie ses douleurs?
C'est là que les plaisirs fantastiques, fruits de l'imagination et de
l'espérance, viennent nous agiter.--Enfin, c'est dans ce meuble
délicieux que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins
de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se
pressent à la fois dans mon cerveau? Mélange étonnant de situations
terribles et délicieuses!
Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c'est le théâtre variable
où le genre humain joue tour à tour des drames intéressans, des farces
risibles et des tragédies épouvantables.--C'est un berceau garni de
fleurs;--c'est le trône de l'Amour;--c'est un sépulcre.