Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude,
selon les mesures du père _Beccaria_; sa direction est du levant au
couchant; elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en
rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cependant
davantage; car je la traverserai souvent en long et en large, ou bien
diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode.--Je ferai même des
zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si
le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maîtres
de leurs pas et de leurs idées, qui disent: "_Aujourd'hui, je ferai
trois visites, j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai
commencé_."--Mon ame est tellement ouverte à toutes sortes d'idées, de
goûts et de sentimens; elle reçoit si avidement tout ce qui se
présente!...--Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont
éparses sur le chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si
clair-semées, qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se
détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à
notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de
suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans
affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma
chambre, je parcours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers
un tableau qui est placé dans un coin; de là je pars obliquement pour
aller à la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien de
m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de
façon, et je m'y arrange tout de suite.--C'est un excellent meuble
qu'un fauteuil; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme
méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est quelquefois doux, et
toujours prudent de s'y étendre mollement, loin du fracas des assemblées
nombreuses.--Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources
contre l'ennui! Et quel plaisir encore d'oublier ses livres et ses
plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation,
ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les heures
glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'éternité, sans
vous faire sentir leur triste passage.