--J'espère, madame, dit-il, que vous excuserez mon insistance.... Il
s'agit d'une affaire qui ne saurait souffrir de retard.
Elle le regardait toujours obstinément.
--Qui êtes-vous? interrogea-t-elle.
--Mon nom ne vous apprendra rien, madame.... Je suis le marquis de
Trégars.
Levant la tête vers le plafond comme pour y chercher une inspiration:
--Trégars!... répéta-t-elle, sur deux tons différents, Trégars!...
Décidément, connais pas....
Et se laissant tomber sur un fauteuil:
--Enfin, monsieur, reprit-elle, que me voulez-vous? Parlez.
Il avait pris place près d'elle, et tenait les yeux rivés sur les siens.
--Je suis venu, madame, répondit-il, vous demander de me fournir les
moyens de parler à l'homme dont la photographie est là sur la
cheminée....
Il pensait la surprendre, et que par un tressaillement, par un geste,
elle trahirait son secret. Point.
--Êtes-vous donc des amis de M. Vincent? demanda-t-elle tranquillement.
M. de Trégars comprit, ce qui devait lui être plus tard confirmé, que
c'était sous son seul prénom de Vincent que le caissier du _Crédit
mutuel_ était connu rue du Cirque.
--Oui, je suis son ami, répondit-il, et si je pouvais le voir je lui
rendrais probablement un très-grand service....
--Eh bien, vous arrivez trop tard.
--Pourquoi?
--Parce que voilà vingt-quatre heures que M. Vincent a filé.
--Vous en êtes sûre?
--Comme une personne qui, hier matin, à cinq heures, est allée le
conduire à la gare Saint-Lazare avec tous ses bagages.
--Vous l'avez vu partir?
--Comme je vous vois.
--Où se rendait-il?
--Au Havre, prendre le paquebot du Brésil qui partait le jour même....
De sorte qu'à cette heure, il doit avoir un mal de mer soigné....
--Réellement, vous pensez que son intention était de gagner le Brésil?
--Dame! il me l'a dit. C'était écrit sur ses trente-six colis, en
lettres d'un demi-pied. Enfin, il m'a montré son billet de passage.
--Soupçonnez-vous le motif qui a pu le déterminer à s'expatrier ainsi, à
son âge?
--Il m'a raconté qu'il avait mangé tout son argent, et aussi celui des
autres, qu'il était au bout de son rouleau, qu'il craignait d'être mis
en prison, et qu'il filait pour être tranquille, là-bas, et refaire sa
fortune.
Mme Zélie était-t-elle de bonne foi? Le lui demander eût été naïf. Mais
on pouvait essayer de s'en assurer.
Voilant d'un flegme imperturbable l'étrangeté de ses impressions et
l'importance extraordinaire qu'il attachait à cet entretien:
--Je vous plains, madame, reprit M. de Trégars, et sincèrement, car vous
devez être fort affligée de ce brusque départ de M. Vincent....
--Moi! fit-elle, d'un accent qui partait du coeur, je m'en moque un
peu!...
Marius de Trégars connaissait assez les dames de la classe à laquelle
appartenait, pensait-il, Mme Zélie Cadelle, pour ne se point étonner de
cette franche déclaration.
--C'est pourtant lui, dit-il, qui vous donnait ce luxe princier qui vous
entoure....
--Naturellement.
--Lui parti, et dans les conditions que vous dites, pourrez-vous
conserver votre train?
Se dressant à demi:
--Ah! je n'en ai même pas l'intention! s'écria-t-elle vivement. Jamais,
au grand jamais, je ne me suis tant ennuyée que depuis cinq mois que je
suis dans cette cage dorée. Quelle scie! mes frères. Je bâille encore
rien qu'en songeant à ce que j'y ai bâillé.
Le geste de surprise de M. de Trégars fut d'autant plus naturel que sa
surprise était immense.
--Vous vous ennuyez ici! fit-il.
--A mort!
--Et vous n'y êtes que depuis cinq mois?
--Mon Dieu!... oui. Eh bien par hasard, encore. Vous allez voir: c'était
à Versailles, au commencement de décembre dernier, un matin qu'il
faisait un froid de loup. Je sortais... mais que vous importe, d'où je
sortais! Toujours est-il que je ne possédais pas un centime, et que je
n'avais sur le dos qu'un méchant caraco tout rapiécé et une jupe
d'indienne. Brrr; j'en souffle encore dans mes doigts. Et pour comble
de bonheur, mon saint-frusquin ayant péri pendant la Commune, ou ayant
été donné par moi, je ne savais où me réfugier. Je n'étais donc pas
d'une gaieté folle, et je m'en allais le nez baissé, le long des rues,
quand je sens qu'on me suit. Du coin de l'oeil, sans me retourner, je
regarde derrière moi, et j'aperçois un vieux monsieur, l'air
respectable, vêtu d'une longue redingote....
--M. Vincent?
--En personne naturelle, et qui marchait, qui marchait.... Sans faire
semblant de rien, je ralentis le pas, et dès que nous arrivons à un
endroit où il n'y avait presque plus de monde, le voilà qui se met à
marcher à mes côtés....
Il avait dû se passer à ce moment quelque chose de comique que Mme
Zélie ne disait pas, car elle riait du meilleur coeur, d'un rire sonore
et franc....
--Donc il m'aborde, reprit-elle, et tout de suite il se met à
m'expliquer que ma physionomie lui rappelle une personne qu'il aimait
tendrement et qu'il vient d'avoir le malheur de perdre, ajoutant qu'il
s'estimerait le plus heureux des hommes si je voulais lui permettre de
s'occuper de moi et de m'assurer une position brillante....
--Voyez-vous, ce diable de Vincent! dit M. de Trégars, pour dire quelque
chose.
Mme Zélie hochait la tête.
--Vous le connaissez, reprit-elle. Il n'est pas jeune, il n'est pas
beau, il n'est pas drôle. Il ne me revenait pas du tout. Et si j'avais
su seulement où aller coucher, je l'aurais envoyé promener, avec sa
position brillante. Mais n'ayant pas même de quoi m'acheter un petit
pain, ce n'était pas le moment de faire la renchérie. Je lui réponds
donc que j'accepte. Il va chercher un fiacre, nous y montons et il nous
fait conduire tout droit ici.
Positivement, il fallait à M. de Trégars toute sa puissance sur soi pour
dissimuler l'intensité de sa curiosité.
--Cet hôtel était donc déjà ce qu'il est aujourd'hui? interrogea-t-il.
--Absolument. Sauf qu'il ne s'y trouvait en fait de domestiques que la
femme de chambre, Amanda, qui est la confidente de M. Vincent. Tous les
autres avaient été renvoyés, et c'était le palefrenier d'un manége des
Champs-Elysées qui venait panser les chevaux....
--Et alors?
--Alors vous pouvez vous imaginer si je brillais, au milieu de toute
cette richesse, avec mes savates et mon jupon de quatre sous! Je faisais
l'effet d'une tache de cambouis sur une robe de satin. M. Vincent n'en
semblait pas moins ravi. Il avait expédié Amanda m'acheter du linge et
un peignoir tout fait, et en attendant, il me promenait de la cave au
grenier et jusque dans les écuries, en me disant que tout était à ma
disposition, et que, dès le lendemain, j'aurais un bataillon de
domestiques pour me servir....
C'était visiblement en toute franchise qu'elle parlait, et avec ce
plaisir qu'on éprouve à raconter une aventure extraordinaire.
Mais soudain, elle s'arrêta court, comme si elle se fût aperçue qu'elle
se laissait entraîner plus loin qu'il ne convenait.
Et ce n'est qu'après un moment de réflexion qu'elle reprit:
--Dame! c'était comme une féerie. Je n'avais jamais tâté de l'opulence
des grands, moi, et je n'avais jamais eu d'argent que celui que je
gagnais. Aussi, dans les premiers jours, je ne faisais que monter et
descendre, tourner, virer, regarder. Je voulais toucher tout de mes
mains, pour m'assurer que je ne rêvais pas. J'essayais les fauteuils, je
respirais la bonne odeur des fleurs, je me mirais dans les glaces, je
sonnais pour faire venir les domestiques, et quand ils arrivaient je
leur éclatais de rire au nez. Je passais des heures à essayer des robes
qu'on m'apportait par trois ou quatre. Je commandais d'atteler et
j'allais faire ma tête au bois, étendue, tenez, comme ça, sur les
coussins de ma voiture. Ou bien, je me faisais conduire dans des
magasins, et j'achetais des tas de bibelots. M. Vincent me donnait plus
d'argent que je n'en voulais, et Amanda était toujours à me dire que je
ne dépensais pas assez, que l'autre avant moi s'y entendait bien mieux,
et que les vieux sont faits pour payer.... Enfin j'étais comme une
folle....
Cependant le visage de Mme Zélie s'assombrissait.
Changeant brusquement de ton:
--Malheureusement, continua-t-elle, on se lasse tout. Après deux
semaines, je connaissais la maison à fond, et au bout d'un mois, j'avais
plein le dos de cette existence. C'est pourquoi, un soir, voilà que je
m'habille.--«Où voulez-vous aller? me demanda Amanda.--A
l'Élysée-Montmartre, donc, danser un quadrille.--Impossible!--Pourquoi?--Parce
que Monsieur ne veut pas que vous sortiez.--C'est ce que nous verrons!...»
C'était tout vu. Je raconte cela à M. Vincent, le lendemain, et aussitôt
le voilà à froncer le sourcil et à me dire qu'Amanda a très-bien fait de
me retenir, qu'une femme dans ma position ne fréquente pas les bals publics,
que si je sors le soir, ce sera pour ne plus rentrer.... As-tu fini!...
Non, ce n'était pas l'envie de filer qui me manquait. J'ai toujours fait
mes quatre volontés, moi, et je me brûlais le sang de me voir au caprice
d'un homme. Mais quoi! Ma belle voiture me tenait au coeur. Je n'osai pas
désobéir, mais le dégoût me prit, et il grandit si bien de jour en jour
que si M. Vincent n'était pas parti, j'allais le camper là.
--Pour aller où?
--N'importe où!... Ah çà! est-ce que vous vous figurez que j'ai besoin
d'un homme pour manger, moi!... Dieu merci, non! La petite Zélie, que
voilà, n'a qu'à se présenter chez n'importe quelle couturière, et on
sera très-content de lui donner quatre francs par jour pour faire rouler
la mécanique. Et elle sera libre, au moins, et elle pourra rire et
danser tout son content!...
M. de Trégars s'était mépris, et il n'était pas à le reconnaître. Mme
Zélie Cadelle, à coup sûr, n'était pas une vertu, mais elle était bien
loin d'être la femme qu'il s'attendait à rencontrer.
--Enfin, dit-il, vous avez bien fait de patienter....
--Je ne le regrette pas.
--Si cet hôtel vous reste....
D'un grand éclat de rire, elle lui coupa la parole.
--Cet hôtel! s'écria-t-elle. Il y a beaux jours qu'il est vendu, avec
tout ce qu'il renferme, meubles, chevaux, batterie de cuisine, tout
enfin, excepté moi. C'est un jeune monsieur bien mis qui l'a acheté,
pour y installer une grande fille qui a l'air d'une oie, sèche comme un
cotteret, avec des cheveux rouges pour plus de mille francs sur la
tête....
--Vous en êtes sûre?
--Comme de mon existence. Ayant de mes yeux vu le jeune cocodès et sa
rouge compter à M. Vincent des tas de billets de banque. C'est
après-demain qu'ils s'installent, et même, je suis invitée à pendre la
crémaillère. Mais n, i, ni, c'est fini. J'en ai par-dessus les yeux de
ce monde-là! et la preuve, c'est que je suis en train de faire mes
paquets; car j'en ai, de ces nippes, et de la toilette, et du linge, et
des bijoux! Tout de même, c'était un bon enfant que le père Vincent! Il
m'a donné de quoi m'acheter des meubles, j'ai loué un appartement rue
Saint-Lazare, et je vais m'établir entrepreneuse. Et on rira, et je vais
m'en payer de ce plaisir, pour rattraper le temps perdu!... Allons, les
enfants, en place pour le quadrille!...
Et bondissant de son fauteuil, elle se mit à esquisser un de ces en
avant-deux qui étonnent les sergents de ville.
--Bravo! faisait M. de Trégars, se forçant à sourire, bravo! bravo!
Maintenant, il voyait clairement quelle femme était Mme Zélie Cadelle,
comment il devait lui parler et quelles cordes il pouvait espérer faire
encore vibrer en elle.
Il discernait la fille de Paris, fantasque et nerveuse, qui, au milieu
des désordres les moins avouables, conserve une instinctive fierté, qui
place son indépendance bien au-dessus de tout l'argent du monde, qui se
donne plutôt qu'elle ne se vend, qui ne connaît de loi que son caprice,
de morale que le sergent de ville, de religion que le plaisir.
Dès qu'elle se rassit:
--Vous dansez gaiement, reprit-il, et ce pauvre Vincent, à l'heure qu'il
est, se désespère sans doute, d'être séparé de vous!...
--Ah! je le plaindrais si j'avais le temps! dit-elle.
--Il vous aimait....
--Oui, parlons-en.
--S'il ne vous eût pas aimée, il ne vous eût pas installée ici....
Mme Zélie eut une moue équivoque.
--Fameuse preuve! murmura-t-elle.
--Il n'eût pas dépensé pour vous des sommes considérables....
Mais elle se rebiffa sur ces mots.
--Pour moi! pour moi!... Que lui ai-je donc tant coûté, s'il vous
plaît? Est-ce pour moi qu'il a fait bâtir cet hôtel, et qu'il l'a
meublé, et qu'il l'a rempli de plantes rares, de statues et de tableaux?
Est-ce pour moi qu'il a acheté les chevaux que vous avez vus dans les
écuries et les voitures qui sont sous les remises? Il m'a installée ici
comme il y eût installé toute autre femme, jeune, vieille, brune ou
blonde, laide ou belle. Il avait la cage, il y a mis un oiseau, le
premier venu....
--Cependant....
--Quant à ce que j'ai pu lui dépenser ici, c'est une plaisanterie en
comparaison de ce que l'autre avant moi, dépensait. Amanda ne se gênait
pas pour me répéter que je n'étais qu'une imbécile.... Vous pouvez donc
me croire, quand je vous promets que M. Vincent ne mouillera pas
beaucoup de mouchoirs avec les larmes qu'il pleurera en pensant à
moi....
--Lorsqu'il vous a abordée, cependant, c'est que votre physionomie
l'attirait....
--Il me l'a dit, mais il mentait. Et la preuve....
Elle s'arrêta net. Et son silence se prolongeant:
--Et la preuve? interrogea M. de Trégars.
--Suffit, je m'entends, répondit-elle d'un ton de mauvaise humeur, comme
si elle se fût repentie d'en avoir déjà trop dit.
Mais M. de Trégars avait, pensait-il, un moyen de lui délier la langue.
--Seriez-vous donc jalouse de l'autre? fit-il d'un ton ironique.
--De quelle autre?
--De celle que vous avez remplacée ici, pour qui toutes les grosses
dépenses ont été faites, qui s'entendait si bien à jeter l'argent par
les fenêtres?
Elle protesta d'un geste d'insouciance dédaigneuse.
--Je m'en soucie comme de l'an quarante! déclara-t-elle.
--Savez-vous qui elle était? du moins, ce qu'elle est devenue; si elle
est vivante ou morte? enfin, par suite de quelles circonstances la cage,
comme vous dites, s'est trouvée libre?
Mais au lieu de répondre, Mme Zélie enveloppait Marius de Trégars d'un
regard soupçonneux. Et, au bout d'un moment seulement!
--Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle.
--J'aimerais à savoir....
Elle ne le laissa pas poursuivre. Se dressant vivement, elle se
rapprocha, et d'un accent de sombre défiance:
--Ne seriez-vous pas de la police? interrogea-t-elle.
Si elle était inquiète, c'est qu'évidemment elle avait des sujets
d'inquiétude qu'elle avait dissimulés. Si à deux ou trois reprises elle
s'était tout à coup interrompue, c'est que manifestement elle avait un
secret à garder. Si cette idée de police lui venait, c'est que
très-probablement on lui avait recommandé de se défier de la police.
M. de Trégars comprit tout cela, et aussi qu'il avait voulu aller trop
vite.
--Ai-je donc la mine d'un policier! demanda-t-il d'un accent de gaieté
forcée.
Elle le considérait de toute la force de sa pénétration.
--Pas du tout, répondit-elle, je l'avoue. Mais les gens de police sont
si fins! Si vous n'en êtes pas, comment venez-vous chez moi, que vous ne
connaissez ni d'Ève ni d'Adam, me faire des tas de questions auxquelles
je suis bien bête de répondre?
--Je vous l'ai dit, je suis l'ami de M. Favoral....
--Qui ça, Favoral?
--M. Vincent, madame, dont c'est le vrai nom.
Elle ouvrait des yeux immenses.
--Vous devez vous tromper, jamais je ne l'ai entendu appeler que
Vincent.
--C'est qu'il avait des motifs impérieux de dissimuler sa personnalité.
L'argent qu'il dépensait ici ne lui appartenait pas, il le puisait, il
le volait à la caisse du _Comptoir de crédit mutuel_, dont il était le
caissier....
--Allons donc!...
--Et où il laisse un déficit de douze millions.
Mme Zélie recula comme si elle eût mis le pied sur un serpent.
--C'est impossible! s'écria-t-elle.
--C'est l'exacte vérité. Vous n'avez donc pas vu, dans les journaux,
l'affaire de Vincent Favoral, caissier du _Crédit mutuel_?
Et tirant un journal de sa poche, il le présenta à la jeune femme en
disant:
--Lisez....
Mais elle le repoussa, non sans rougir légèrement.
--Oh! je vous crois!...
Le fait est, et Marius le comprit, qu'elle ne lisait pas
très-couramment.
--Ce qu'il y a de plus affreux dans la conduite de M. Vincent Favoral,
reprit-il, c'est que pendant qu'il jetait ici l'argent à pleines mains,
il imposait à sa famille les plus cruelles privations.
--Oh!...
--Il refusait le nécessaire à sa femme, la meilleure et la plus digne
des femmes, jamais il ne donnait un sou à son fils, il privait sa fille
de tout!...
--Ah! si j'avais pu me douter de cela! murmurait Mme Zélie,
confondue....
--Enfin, pour couronner sa conduite, il est parti laissant sa femme et
ses enfants sans pain....
Transportée d'indignation:
--Ah çà! mais c'est une horrible canaille que cet homme-là! s'écria la
jeune femme.
C'est à ce point que la voulait amener M. de Trégars.
--Et maintenant, reprit-il, vous devez vous expliquer l'intérêt énorme
que nous aurions à savoir ce qu'il est devenu....
--Je vous l'ai dit.
M. de Trégars, à son tour, s'était levé. Prenant les mains de Mme Zélie
et la regardant d'un de ces regards aigus qui vont chercher la vérité
jusqu'aux plus intimes replis des conscience:
--Voyons, ma chère enfant, commença-t-il d'une voix pénétrante, vous
êtes une brave et digne fille, vous! Laisserez-vous dans la plus
épouvantable des angoisses une famille désespérée qui s'adresse à votre
coeur! Croyez bien que rien de mal n'arrivera par notre fait à Vincent
Favoral!...
Elle leva la main, comme pour prêter serment en justice, et d'un accent
solennel:
--Je vous jure, prononça-t-elle, que je suis allée conduire M. Vincent à
la gare, qu'il m'a affirmé qu'il se rendait au Brésil, qu'il avait son
billet de passage, et que sur toutes ses caisses il y avait écrit: Rio
de Janeiro.
La déception était rude. Un mouvement de dépit échappa à M. de Trégars.
--Au moins, insista-t-il, apprenez-moi qui était la femme dont vous avez
pris ici la place....
Déjà s'était évanoui l'éclair de sensibilité de la jeune femme et ses
défiances la reprenaient.
--Est-ce que je le sais! répondit-elle. Comment voulez-vous que je le
sache? Adressez-vous à Amanda.... Moi je n'ai pas de comptes à vous
rendre.... Et puis, vous savez, on m'attend pour finir mes malles....
Ainsi, bien du plaisir!
Et elle sortit si précipitamment qu'elle surprit, agenouillée derrière
la porte, Amanda, la femme de chambre....
--Ah! cette fille nous écoutait! se dit M. de Trégars, inquiet et
mécontent.
Mais c'est en vain qu'il supplia Mme Zélie de revenir, d'écouter un
mot encore, elle disparut; et il lui fallut bien se résigner à ne rien
apprendre de plus pour le moment, et à quitter l'hôtel de la rue du
Cirque.
Il y était resté fort longtemps, et tout en gagnant la rue, il se
demandait si Maxence, impatienté, n'aurait pas quitté le petit café
borgne où il l'avait envoyé l'attendre....
Point. Maxence était resté fidèle au poste.
Et lorsque Marius de Trégars vint s'asseoir près de lui, tout en lui
criant:
--Enfin, vous voilà!
--Attention! lui disait-il du geste.
Et du coin de l'oeil il lui désignait deux hommes, installés à la table
voisine devant un bol de vin chaud.
Sûr que M. de Trégars resterait sur le qui-vive, Maxence, à poing fermé,
tapait sur la table pour appeler le garçon de l'établissement, lequel
faisait la sourde oreille, tout occupé qu'il était à jouer au billard
avec un client.
Et lorsque, enfin, très-mécontent, comme de juste, d'être dérangé, il
s'approcha pour savoir ce qu'on lui voulait:
--Donnez-nous deux bocks, commanda Maxence, et apportez-nous un jeu de
piquet....
M. de Trégars comprenait bien qu'il était survenu quelque chose
d'extraordinaire, mais ne pouvant deviner quoi, il se pencha vers son
compagnon:
--Qu'est-ce? demanda-t-il à voix basse.
--Il faut entendre ce que disent ces deux hommes près de nous.
--Ah!
--Et le piquet va nous servir de contenance.
Le garçon revenait, apportant deux verres d'un liquide trouble, un tapis
dont la couleur disparaissait sous une épaisse couche de crasse et des
cartes horriblement molles et grasses.
--A moi de faire! dit Maxence.
Et il se mit à battre et à donner, pendant que M. de Trégars examinait
les buveurs de vin chaud de la table voisine.
En l'un d'eux, encore jeune, vêtu d'un gilet rayé à manches de lustrine,
il lui semblait reconnaître un des mauvais drôles qu'il avait entrevus
sous la remise de Mme Zélie Cadelle.
L'autre, un vieux, dont le teint enflammé et le nez bourgeonné
trahissaient d'anciennes habitudes d'ivrognerie, devait être quelque peu
cocher sans place. La bassesse et la ruse s'épanouissaient sur son
visage, et l'éclat de ses petits yeux avinés rendait plus inquiétant le
sourire sournoisement obséquieux figé sur ses lèvres blêmes et minces.
Ils étaient si complétement absorbés par leur conversation, qu'ils ne
faisaient aucune attention à ce qui se passait autour d'eux.
--«Alors, poursuivait le vieux, c'est bien fini?
--«Absolument, l'hôtel est vendu.
--«Et le bourgeois?
--«Parti pour les colonies.
--«Comme cela, tout d'un coup?
--«Non. Nous nous doutions qu'il devait faire un grand voyage, car tous
les jours, depuis le commencement de la semaine, on apportait des malles
et des caisses, mais personne ne savait quand il se mettrait en route.
Mais voilà que dans la nuit de samedi à dimanche, il tombe comme une
bombe à l'hôtel, et dare, dare, fait lever tout le monde.--«Je pars,»
nous dit-il. Aussitôt nous attelons, nous chargeons ses bagages, nous le
conduisons au chemin de fer de l'Ouest... et bon voyage, mon ami
Vincent!
--«Et la bourgeoise?
--«Il faut qu'elle déguerpisse d'ici vingt-quatre heures.
--«Elle ne doit pas rire.
--«Baste! elle s'en moque. Les plus fâchés, c'est encore nous....
--«Pas possible!
--«C'est comme ça. C'était une bonne fille et nous n'en retrouverons pas
de sitôt une pareille. Ah! elle ne faisait pas à sa tête, elle! Le soir,
quand elle s'ennuyait, et c'était quasiment tous les soirs, elle
descendait à l'office, histoire de rire un moment avec nous, et en
faisant une partie de chien vert.... Seulement, pour garder son rang,
elle se laissait tricher...»
Le vieux semblait désolé.
--«Pas de chance! grommelait-il. Je me serais plu dans cette maison-là,
moi!
--«Oh! pour ça, oui!
--«Et plus moyen d'y rentrer?
--«On ne sait pas. Il faudra voir les autres, qui ont acheté. Mais je
m'en défie, ils ont l'air trop bêtes pour n'être pas méchants.»
Tout à la conversation de ces deux hommes, c'est machinalement et au
hasard que M. de Trégars et Maxence jetaient leurs cartes sur le tapis
et prononçaient les formules consacrées au jeu de piquet:
--Cinq cartes!... Quatrième majeure!... Trois as!...
Le vieux domestique poursuivait:
--«Qui sait si M. Vincent ne reviendra pas?
--«Pas de danger!
--«Pourquoi?»
L'autre regarda autour de lui, et n'apercevant que deux joueurs enfoncés
dans leur partie:
--«Parce que, répondit-il, M. Vincent est ruiné de fond en comble, à ce
qu'il paraît, qu'il a mangé toute sa fortune et aussi celle des
autres....
--«Oh! oh!
--«C'est Amanda, la femme de chambre, qui nous l'a dit, et elle doit le
savoir, car elle était l'âme damnée du bourgeois.
--«Tu le disais si riche!
--«Il l'était. Mais à force de prendre dans un sac, si gros qu'il soit,
on en trouve le fond.
--«Alors il dépensait beaucoup?
--«C'est-à-dire que ce n'était pas croyable. Je n'ai jamais servi que
chez des dames... seules, moi, et j'en ai rencontré d'aucunes qui
n'étaient pas regardantes. Eh bien! nulle part, jamais, je n'ai vu
l'argent filer comme depuis cinq mois que je suis dans cette maison. Un
vrai pillage, quoi! Prenait la clef de la cave qui voulait. Quand on
avait envie de n'importe quoi, on allait le prendre chez les
fournisseurs, et on leur disait de le marquer sur le compte. Et ni vu,
ni connu, c'était payé avec le reste....
--«Alors, oui, en effet, l'argent devait filer!» fit le vieux d'un air
convaincu.
--«Eh bien! reprit l'autre, ce n'était encore rien.
--«Bah!...
--«Et il paraît que dans le temps, les écus dansaient une bien autre
danse encore. Amanda, la femme de chambre, qui est à la maison depuis
quinze ans, nous a conté des histoires à casser bras et jambes. Zélie
n'était pas une mangeuse, elle, mais il paraît que les autres!...»
Il fallait à Maxence et à M. de Trégars un très-sérieux effort, non pour
jouer, mais seulement pour paraître jouer, et pour continuer à compter
des points imaginaires.
--Un, deux, trois, quatre....
Le cocher au nez rouge, du reste, semblait fort empoigné.
--«Quelles autres? interrogea-t-il.
--«Est-ce que je le sais, moi! répondit le jeune valet. Mais tu peux
bien penser qu'il a dû en passer plus d'une dans ce petit hôtel de la
rue du Cirque, pendant des années que M. Vincent en a été propriétaire.
Un homme qui n'avait pas son pareil pour aimer les femmes, et qui
possédait des millions!...
--«Et que faisait-il de son état?
--«Ah! ça, ni moi non plus.
--«Quoi! vous étiez dix domestiques dans la maison, et vous ne saviez
pas la profession de l'homme qui payait?
--«Nous étions tous nouveaux....
--«La femme de chambre, Amanda, devait le savoir.
--«Quand on le lui demandait, elle répondait qu'il était négociant....
Ce qui est sûr, c'est que c'était un drôle de particulier.»
Si intéressé était le vieux cocher, que voyant le bol de vin chaud vide,
il en fit servir un second.
Son camarade ne pouvait manquer de reconnaître cette politesse.
--«Ah! oui, reprit-il, le papa Vincent était un fier original, et
jamais, à le voir, on ne se serait douté qu'il faisait ses farces comme
cela, et qu'il jetait l'argent à pleines mains....
--«Vraiment?
--«Dame! Figure-toi un homme d'une cinquantaine d'années, roide comme un
piquet, l'air aimable d'une porte de prison, voilà le bourgeois. Été
comme hiver, il portait des souliers lacés, des bas bleus, un pantalon
gris trop court, une cravate de coton et une redingote qui lui battait
les mollets. Dans la rue, tu l'aurais pris pour un bonnetier retiré
avant fortune faite.
--«Ah! par exemple!...
--«Non, jamais homme n'a tant ressemblé à un vieux grigou. Tu crois
peut-être qu'il nous arrivait en voiture? Ah bien! oui! c'est en omnibus
qu'il venait, mon cher, et sur l'impériale, encore, pour ses trois sous.
Quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie. Je suis sûr que dans son
commerce il coupait les liards en quatre. Mais, dès qu'il avait passé le
seuil de l'hôtel, changement de décor. Le grippe-sou devenait pacha. Il
campait là ses frusques pour passer une robe de chambre de velours bleu,
et alors il n'y avait plus rien d'assez beau, d'assez bon, ni d'assez
cher pour lui. Sans me vanter, j'ai vu dans les maisons où j'ai servi
des particuliers qui avaient de drôles de fantaisies. Jamais comme
celui-là. Et quand il avait bien fait le mylord dans son hôtel, il
remettait ses vieilles frusques, il reprenait sa figure de porte de
prison, et il s'en retournait comme il était venu, sur l'omnibus, qu'il
allait attendre au coin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré....
--«Et ça ne vous étonnait pas, tous tant que vous étiez, une existence
pareille?
--«Énormément.
--«Et vous ne vous disiez pas que ces caprices singuliers cachaient
certainement quelque chose?
--«Ah! mais, si!
--«Et vous n'avez pas cherché à découvrir ce que pouvait être ce quelque
chose?
--«Comment cela?
--«T'était-il bien difficile de suivre ton bourgeois et de savoir où il
se rendait en quittant la rue du Cirque?...
--«Assurément, non; mais après?...»
Le cocher au nez rouge haussa les épaules.
--«Après, répondit-il, tu aurais fini par savoir son secret, tu serais
allé le trouver, et tu lui aurais dit: «Donnez-moi tant, ou je dis
tout!...»