Un matin l’oncle Jacob lisait gravement le catéchisme républicain
derrière le fourneau; madame Thérèse cousait près de la fenêtre, et moi
j’attendais un bon moment pour m’échapper avec Scipio.
Dehors, notre voisin Spick fendait du bois; aucun autre bruit ne
s’entendait au village.
La lecture de l’oncle semblait l’intéresser beaucoup; de temps en temps
il levait sur nous un regard en disant:
«Ces Républicains ont de bonnes choses; ils voient les hommes en
grand... leurs principes élèvent l’âme... C’est vraiment beau! Je
conçois que la jeunesse adopte leurs doctrines, car tous les êtres
jeunes, sains de corps et d’esprit, aiment la vertu; les êtres décrépits
avant l’âge par l’égoïsme et les mauvaises passions peuvent seuls
admettre des principes contraires. Quel dommage que de pareilles gens
recourent sans cesse à la violence!...»
Alors madame Thérèse souriait, et l’on se remettait à lire. Cela durait
depuis environ une demi-heure, et Lisbeth, après avoir balayé le seuil
de la maison, était sortie faire sa partie de commérage chez la vieille
Rœsel, comme à l’ordinaire, lorsque tout à coup un homme à cheval
s’arrêta devant notre porte. Il avait un gros manteau de drap bleu, un
bonnet de peau d’agneau, le nez camard et la barbe grise.
L’oncle venait de déposer son livre; nous regardions tous cet inconnu
par les fenêtres.
«On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur le docteur», dit
madame Thérèse.
L’oncle ne répondit pas.
L’homme, après avoir attaché son cheval au pilier du hangar, entrait
dans l’allée.
«Monsieur le docteur Jacob?» fit-il en ouvrant la porte.
--C’est moi, monsieur.
--Voici une lettre de la part de M. le docteur Feuerbach, de
Kaiserslautern.
--Veuillez vous asseoir, monsieur», dit l’oncle.
L’homme resta debout.
L’oncle, en lisant la lettre, devint tout pâle et durant une minute il
parut comme troublé, regardant madame Thérèse d’un œil vague.
«Je dois rapporter la réponse s’il y en a, dit l’homme.
--Vous direz à Feuerbach que je le remercie; c’est toute la réponse.»
Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le messager que
nous vîmes s’éloigner dans la rue, conduisant son cheval par la bride,
vers l’auberge du _Cruchon-d’Or_. Il allait sans doute se rafraîchir
avant de se remettre en route. Nous vîmes aussi l’oncle passer devant
les fenêtres et entrer sous le hangar. Madame Thérèse parut alors
inquiète.
«Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle.»
Je sortis aussitôt et je vis l’oncle qui se promenait de long en large
devant la grange; il tenait toujours la lettre, sans avoir l’idée de la
mettre en poche. Spick, du seuil de la maison, le regardait d’un air
étrange, les mains croisées sur sa hache; deux ou trois voisins
regardaient aussi derrière leurs vitres.
Il faisait très froid dehors, je rentrai. Madame Thérèse avait déposé
son ouvrage et restait pensive, le coude au bord de la fenêtre; moi, je
m’assis derrière le fourneau sans avoir envie de ressortir.
Toutes ces choses, je m’en suis toujours souvenu durant mon enfance;
mais ce qui vint ensuite m’a longtemps produit l’effet d’un rêve, car je
ne pouvais le comprendre, et ce n’est qu’avec l’âge, en y pensant plus
tard, que j’en ai saisi le sens véritable.
Je me rappelle bien que l’oncle rentra quelques instants après, en
disant que les hommes étaient des gueux, des êtres qui ne cherchaient
qu’à se nuire; qu’il s’assit à l’intérieur de la petite fenêtre, non
loin de la porte, et qu’il se mit à lire la lettre de son ami Feuerbach;
tandis que madame Thérèse l’écoutait debout à gauche, dans sa petite
veste à double rangée de boutons, les cheveux tordus sur la nuque,
droite et calme.
Tout cela je le vois, et je vois aussi Scipio, le nez en l’air et la
queue en trompette au milieu de la salle. Seulement la lettre étant
écrite en allemand de Saxe, tout ce que je pus y comprendre, c’est qu’on
avait dénoncé l’oncle Jacob comme un Jacobin, chez lequel se
réunissaient les gueux du pays pour célébrer la Révolution;--que madame
Thérèse était aussi dénoncée comme une femme dangereuse, regrettée des
Républicains à cause de son audace extraordinaire, et qu’un officier
prussien, accompagné d’une bonne escorte, devait venir la prendre le
lendemain et la diriger sur Mayence avec les autres prisonniers.
Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à l’oncle une grande
prudence, parce que les Prussiens, depuis leur victoire de
Kaiserslautern, étaient maîtres du pays, qu’ils emmenaient tous les gens
dangereux, et qu’ils les envoyaient jusqu’en Pologne, à deux cents
lieues de là, au fond des marais, pour donner le bon exemple aux autres.
Mais ce qui me parut inconcevable, c’est la façon dont l’oncle Jacob,
cet homme si calme, ce grand amateur de la paix, s’indigna contre l’avis
et les conseils de son vieux camarade. Ce jour-là, notre petite salle,
si paisible, fut le théâtre d’un terrible orage, et je doute que, depuis
les premiers temps de sa fondation, elle en eût vu de semblable. L’oncle
accusait Feuerbach d’être un égoïste, prêt à fléchir la tête sous
l’arrogance des Prussiens, qui traitaient le Palatinat et le Hundsrück
en pays conquis; il s’écriait qu’il existait des lois à Mayence, à
Trêves, à Spire, aussi bien qu’en France; que madame Thérèse avait été
laissée pour morte par les Autrichiens; qu’on n’avait pas le droit de
réclamer les personnes et les choses abandonnées; qu’elle était libre;
qu’il ne souffrirait pas qu’on mît la main sur elle; qu’il protesterait;
qu’il avait pour ami le jurisconsulte Pfeffel, de Heidelberg; qu’il
écrirait, qu’il se défendrait, qu’il remuerait le ciel et la terre;
qu’on verrait si Jacob Wagner se laisserait mener de la sorte; qu’on
serait étonné de ce qu’un homme paisible était capable de faire pour la
justice et le droit.
En disant ces choses, il allait et venait, il avait les cheveux
ébouriffés; il mêlait toutes les anciennes ordonnances qui lui
revenaient en mémoire, et les récitait en latin. Il parlait aussi de
certaines sentences des droits de l’homme qu’il venait de lire, et de
temps en temps il s’arrêtait, appuyant le pied à terre avec force, en
pliant le genou, et s’écriant:
«Je suis sur les fondements du droit, sur les bases d’airain de nos
anciennes chartes. Que les Prussiens arrivent... qu’ils arrivent! Cette
femme est à moi, je l’ai recueillie et sauvée: «La chose abandonnée,
_res derelicta est res publica, res vulgata_.»
Je ne sais pas où il avait appris tout cela; c’est peut-être à
l’Université de Heidelberg, en entendant discuter ses camarades entre
eux. Mais alors toutes ces vieilles rubriques lui passaient par la tête,
et il avait l’air de répondre à dix personnes qui l’attaquaient.
Madame Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa longue figure maigre
semblait rêveuse; les citations de l’oncle l’étonnaient sans doute, mais
voyant les choses clairement, comme d’habitude, elle comprenait sa
position véritable. Ce n’est qu’au bout d’une grande demi-heure, lorsque
l’oncle ouvrit son secrétaire, et qu’il s’assit pour écrire au
jurisconsulte Pfeffel, qu’elle lui posa doucement la main sur l’épaule,
et lui dit avec attendrissement:
«N’écrivez pas, monsieur Jacob, c’est inutile: avant que votre lettre
n’arrive, je serai déjà loin.»
L’oncle la regardait alors tout pâle.
«Vous voulez donc partir? fit-il les joues tremblantes.
--Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela; mon seul espoir était
que les Républicains reviendraient à la charge, et qu’ils me
délivreraient en marchant sur Landau; mais puisqu’il en est autrement,
il faut que je parte.
--Vous voulez partir! répéta l’oncle d’un ton désespéré.
--Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous épargner de grands
chagrins; vous êtes trop bon, trop généreux pour comprendre les dures
lois de la guerre: vous ne voyez que la justice! Mais en temps de
guerre, la justice n’est rien, la force est tout. Les Prussiens sont
vainqueurs, ils arrivent, ils m’emmèneront parce que c’est leur
consigne. Les soldats ne connaissent que leur consigne: la loi, la vie,
l’honneur, la raison des gens ne sont rien; leur consigne passe avant
tout.»
L’oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros yeux pleins de larmes, ne
savait que répondre; seulement il avait pris la main de madame Thérèse
et la serrait avec une émotion extraordinaire; puis, se relevant, la
face toute bouleversée, il se remit à marcher, en vouant les oppresseurs
du genre humain à l’exécration des siècles futurs, en maudissant Richter
et tous les gueux de son espèce, et déclarant d’une voix de tonnerre que
les Républicains avaient raison de se défendre, que leur cause était
juste, qu’il le voyait maintenant, et que toutes les vieilles lois, les
vieux fatras des ordonnances, des règlements et des chartes de toutes
sortes n’avaient jamais profité qu’aux nobles et aux moines contre les
pauvres gens. Ses joues se gonflaient, il trébuchait, il ne parlait
plus, il bredouillait; il disait que tout devait être aboli de fond en
comble, que le règne du courage et de la vertu devait seul triompher, et
finalement, dans une sorte d’enthousiasme extraordinaire, les bras
étendus vers madame Thérèse, et les joues rouges jusqu’à la nuque, il
lui proposa de monter avec elle sur son traîneau et de la conduire dans
la haute montagne chez un bûcheron de ses amis, où elle serait en
sûreté; il lui tenait les deux mains et disait:
«Partons... allons-nous en... vous serez très bien chez le vieux
Ganglof... C’est un homme qui m’est tout dévoué... Je les ai sauvés, lui
et son fils... ils vous cacheront... Les Prussiens n’iront pas vous
chercher dans les gorges du Lauterfelz!»
Mais madame Thérèse refusa, disant que si les Prussiens ne la trouvaient
pas à Anstatt, ils arrêteraient l’oncle à sa place, et qu’elle aimait
mieux risquer de périr de fatigue et de froid sur la grande route que
d’exposer à un tel malheur l’homme qui l’avait sauvée d’entre les morts.
Elle dit cela d’une voix très ferme, mais l’oncle ne tenait plus compte
alors de semblables raisons. Je me rappelle que ce qui l’ennuyait le
plus, c’était de voir partir madame Thérèse avec des hommes barbares,
des sauvages venus du fond de la Poméranie; il ne pouvait supporter
cette idée et s’écriait:
«Vous êtes faible... vous êtes encore malade... Ces Prussiens ne
respectent rien... c’est une race pleine de jactance et de brutalité...
Vous ne savez pas comment ils traitent leurs prisonniers... je l’ai vu,
moi... c’est une honte pour mon pays... J’aurais voulu le cacher, mais
il faut que je l’avoue maintenant: c’est affreux!
--Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais cela par
d’anciens prisonniers de mon bataillon: nous marcherons deux à deux,
quatre à quatre, tristes, quelquefois sans pain, souvent brutalisés et
pressés par l’escorte. Mais les gens de la campagne sont bons chez vous,
ce sont de braves gens... ils ont de la pitié... et les Français sont
gais, monsieur le docteur... il n’y aura que la route de pénible et
encore je trouverai dix, vingt de mes camarades pour porter mon petit
paquet: les Français ont des égards pour les femmes. Je vois cela
d’avance, fit-elle en souriant toute mélancolique, un d’entre nous
marchera devant en chantant un vieil air de l’Auvergne pour marquer le
pas, ou bien un air plus joyeux de la Provence, pour éclaircir votre
ciel gris; nous ne serons pas aussi malheureux que vous pensez, monsieur
Jacob.»
Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, et à mesure
qu’elle parlait je la voyais avec son petit paquet dans la file des
prisonniers, et mon cœur se fendait. Oh! c’est alors que je sentis
combien nous l’aimions, combien cela nous faisait de peine d’être forcés
de la voir partir; car tout à coup je me pris à fondre en larmes, et
l’oncle, s’asseyant en face de son secrétaire, les deux mains sur sa
figure, resta dans le silence; mais de grosses larmes coulaient
lentement jusque sur son poignet. Madame Thérèse elle-même, voyant ces
choses, ne put se défendre de sangloter; elle me prenait dans ses bras
doucement, et me donnait de gros baisers en me disant:
«Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi... Vous penserez
quelquefois à moi, n’est-ce pas? Moi, je ne vous oublierai jamais!»
Scipio seul restait calme, se promenant autour du fourneau, et nous
regardant sans rien comprendre à notre chagrin.
Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes Lisbeth allumer
du feu dans la cuisine, que nous reprîmes un peu de calme.
Alors l’oncle, se mouchant avec force, dit:
«Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez partir absolument;
mais il m’est impossible de consentir à ce que ces Prussiens viennent
vous prendre ici comme une voleuse, et vous emmènent au milieu de tout
le village. Si l’une de ces brutes vous adressait une parole dure ou
insolente, je m’oublierais... car maintenant ma patience est à bout...
je le sens, je serais capable de me porter à quelque grande extrémité.
Permettez-moi donc de vous conduire moi-même à Kaiserslautern avant que
ces gens n’arrivent. Nous partirons de grand matin, vers quatre ou cinq
heures, sur mon traîneau; nous prendrons les chemins de traverse, et à
midi au plus tard nous serons là-bas. Y consentez-vous?
--Oh! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette dernière marque
de votre affection? dit-elle tout attendrie. J’accepte avec
reconnaissance.
--Cela se fera donc de la sorte, dit l’oncle gravement. Et maintenant
essuyons nos larmes, écartons autant que possible ces pensées amères,
afin de ne pas trop attrister les derniers instants que nous passerons
ensemble.»
Il vint m’embrasser, écarta les cheveux de mon front et dit:
«Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent cœur. Rappelle-toi que
ton oncle Jacob a été content de toi en ce jour: c’est une bonne pensée
de se dire qu’on a donné de la satisfaction à ceux qui nous aiment!»