Elle avait gardé parmi quelques jouets d'enfance, un harmonica. La nuit
quand tout sommeillait, que s'en allait une grande mélopée par les
ramures, elle prenait l'instrument grêle. Entre des cumulus, l'esquif
lunaire flottait. Il y avait des crinières blanches, des suies légères,
de profondes constellations dans les abîmes, une écume d'océan.
Madeleine, doucement, si doucement que Jeanne, dans la chambre à côté ne
pouvait entendre, tentait, sur les lamelles de cristal de l'harmonica,
d'imiter, d'évoquer l'ombre des petites fées sonores qui pleuvaient du
violon de Jacques. Les voix frêles tintelaient, les fantômes des
mélodies d'antan frémissaient, ondulaient, suivaient le vent nocturne,
et Madeleine se les figurait planant au-dessus des champs, par les prés,
les emblaves, allant frapper amoureusement aux vitres de son bien-aimé.
Bientôt, aux envolements brisés de chanterelle, à des reconstructions
fragmentaires, des réminiscences fidèles des nocturnes d'été, son coeur
défaillait, bondé de trop suaves, trop navrants souvenirs, et elle
levait naïvement le front, joignait ses doigts mincis vers les vapeurs
vogueuses, les puits sidéraux, criait sa débilité à l'Entéléchie
décevante:
--Grâce! grâce... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit!
Des astres se noyaient un à un. Une nue s'amarrait à une autre, des
tourbillons se déchiraient en écharpes, le fleuve monotone du vent
courait sans lassitude, colère sur les collines, impitoyable aux
frondaisons pleureuses. Quelquefois la nuit était morte, l'Immobilité
s'accouplait au silence; entre des albâtres et des neiges le bleu
arrivait mollement, et de larges débris de Pégase, d'Altaïr,
d'Andromède, de Cassiopée, du Cygne, étendaient leurs limpidités
immuables. Madeleine regarda l'Aigle, et tout bas, eroulant avec une
frange de la ceinture lactée. Le froid prenait sa douleur,
l'endolorissait: elle fermait la croisée. Le rideau, de son faible
voile, cachait l'Infini. Et dur était son sommeil, son sang brassé par
des forces misérables, sa jeunesse gâtée de pesants songes, déclinante,
perdant la douce, la puissante inconscience du vrai repos, de la chair
contente.