Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une existence de réclusion
morose, étouffante. C'était, de la part de Mme Vacreuse, une inquiétude,
des soupçons déguisés sous une exagération de maternité qui
emprisonnèrent d'abord la jeune fille auprès du lit de la malade, et
qui, plus tard, la retinrent aux côtés de la convalescente,
perpétuellement. Une convalescence lente, d'ailleurs, avec des récidives
partielles du mal. Puis, sur tous les actes de Madeleine, une
surveillance de deux valets inféodés à Jeanne. Même, un jour que la
jeune fille tenta d'envoyer une nouvelle lettre à Jacques, par
l'intermédiaire de la nourrice, un des épieurs fila la messagère,
l'aborda près des Avelines et lui intima l'ordre, de par Mme Vacreuse,
d'avoir à le suivre immédiatement au château. Quoique la nourrice eût
affirmé résolument être seule coupable, être allée de sa propre autorité
chez Jacques, il n'en était pas moins devenu impossible de correspondre,
la jeune fille n'ayant que cette unique complice, à laquelle toute
sortie, provisoirement, était interdite.
Par surcroît de précautions, dès la rupture, on avait changé la chambre
de la vierge. Maintenant, elle était porte à porte avec sa mère, au côté
du château, où des tilleuls, des ados cachaient la campagne. Elle ne
voyait que le jardin, le travail défervescent de la saison,
l'alanguissement du grand labeur de Cybèle aux sèves figées.
Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles de la brume, ou
l'indigent soleil pointer entre les haillons firmamentaires, tout orange
dans un bain de vapeur, elle fermait la fenêtre. Elle restait assise,
sans courage. Tendues de pâleurs virginales, les murailles montraient
des volutes, un dessin d'âge d'or; des livres étageaient leurs reliures
jolies, des puérilités et des ouvrages traînaient, des laines, des
soies, des outils clairs, des orfèvreries. L'orteil levé, une napée
argentine à lèvre courte, à figure sylvestre, riait dans la pénombre, et
Madeleine allait la regarder souvent. Un pasteur de bronze ne l'attirait
pas moins, le front ombragé largement, l'oeil levé en Compteur
d'étoiles, et vaguement il avait une parenté avec Jacques, une parenté
dans les sourcils graves, un peu tombants, dans la coupe douce des
mâchoires.
Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son imagination,
emplissaient l'espace, elle restait anesthésiée sur la page blanche, et
les amertumes de sa misère montaient:
--Ah! ah!
Elle reprenait la page, continuellement substituait son histoire aux
tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses artères semblaient
immobiles, et un canal de lumière, jailli entre les rideaux, jaune,
triste, plein de corpuscules, augmentait l'impression du vide
formidable.
Mais la vie remontait, une vibration aiguë dans la jeune chair et cette
expansion était une chose horriblement dure, la suppliciait d'un infini
besoin de paix et d'amour. Elle courait à la fenêtre, la rouvrait. Les
cimes tremblaient, des nervures claires liaient les peupliers, un
marronnier était un globe de feuilles jaunes, des yeux pétulants de
fleurettes vivaient encore, et Madeleine, pleine d'un ravissement
atroce, laissait entrer cela dans ses yeux, en flairait l'exquisité, ses
deux petits poings serrée sur l'allège. Mon Dieu! et qu'avait-elle fait
pour que la grâce des rameaux lui fut amère!