Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins se faisait sans
âpreté. Ceux de Semaise étaient venus avec des résolutions dures. Mais
les officiers ayant cédé sur tous les points, selon les ordres de
Jacques, l'entrevue devenait souriante. On avait convenu de prendre
l'épée. Le combat ne devait pas cesser pour une blessure légère, à moins
qu'elle n'entraînât l'incapacité. Et l'on ne discutait plus que
l'endroit de la rencontre, non que les officiers eussent soulevé quelque
objection, mais les témoins de Semaise hésitaient à choisir,
consultaient leurs adversaires.
--Je connais, fit l'officier rural, au bois des Clares, un endroit
délicieux. La lumière y est égale, le terrain élastique. Personne n'y
passe. On y serait chez soi. Ce n'est guère loin d'ici, une demi-heure
de cheval.
Tous se regardèrent une seconde, pour la forme. Ils étaient à l'unisson.
On convint de prendre le bois des Clares.
--Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant rural quand les gentlemen
s'éloignèrent sur la route.
Quelques minutes plus tard, ayant refusé de dîner aux Avelines, par
délicatesse, les officiers quittèrent Jacques. Il les suivit du regard,
longtemps. Entre les peupliers ils jetaient des lueurs de coquelicots.
Et la rêverie de Jacques s'allongea comme les ombres vespérales
s'allongeaient sur la vallée.
Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par son
insinuante monotonie, finissait par dominer l'harmonie claire du
bonheur. Être effacé du monde? Oh! non, pas maintenant, pas à l'heure où
s'ouvre la cervelle, où l'être va prendre sa courte joie d'éphémère.
Mais, inutilement, il écartait la musique noire. Sur les champs, où
continuait le cycle du jour, où dormait une lueur jaune, où déjà se
déployaient de larges mantes sombres, il retrouvait l'histoire de sa
pensée. Le soleil marquait la désuétude, descendait, se fonçait. La
profondeur du tabernacle poignait le jeune homme davantage. Il baissa
les yeux.
Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche noire et
blanche. Brusquement un calosome jaillit, et de ses formidables
mandibules emprisonna la bête de velours. Et cette parabole de la lutte
éternelle, de l'insouciance de l'énorme travailleuse qui jamais ne
s'effare du massacre d'aucun de ses enfants, rendit Jacques plus pâle.
Le jour avançait encore. Au loin les travailleurs cessaient la tâche. On
voyait de pauvres dos courbés onduler au long des sentes; des herbivores
s'attroupaient lentement dans la lueur rouge, l'armée des moutons
tremblait comme des flots d'écume, un boeuf blanc levait la tête,
longuement criait sa mélancolie, le soleil se réfugiait entre les
arbres.
Alors Jacques se mettait à marcher par les campagnes, saluant avec
douceur les figures ocreuses de la pauvreté, apitoyé, plein de regret
que l'imbécilité humaine eût fait la lutte pour l'existence si
abominablement amère. Mais les sentiers se vidaient. Il s'arrêtait dans
un pré solitaire, entre deux vernes.
C'était l'heure adorable. La molle lumière tombait du firmament sublime
sur la terre qui se taisait, qui semblait écouter. Une haleine
traversait l'horizon, un peu alourdie, passait sans bruit. Dans la mort
des rayons, des vapeurs montaient, voilaient les contours
harmonieusement, et le silence marquait la transition, le demi-sommeil,
l'angoisse vague des bêtes du jour. Une émotion tendre sourdait d'en
bas, tombait d'en haut. Quelques pâles étoiles primaires arrivaient sur
les plages bleues.
Étonné, pris d'un saisissement, Jacques contemplait cette heure. Devant
la splendeur auguste, la marche de son coeur était douce; une confiance
énorme lui venait, et les minutes coulèrent, si remplies qu'elles
semblaient des journées... Les verrières du couchant s'assombrirent, les
vibrations alanguies, plus longues, se retirèrent de la vaste contrée
muette. Soudain, le silence de l'heure fut troublé; une grêle mélodie
courut sur les herbages.
C'était là-bas, sous la masse grise des feuilles... Un vieil homme s'y
tenait, appuyé au tronc d'un frêne, soutenant un misérable instrument à
manivelle. Sans doute, il avait, durant les heures claires, parcouru
plus d'un village, attristant les gens de la musique chevrotante de son
orgue, cueillant, liard par liard, la menue somme dont il sait vivre.
Et, maintenant, loin de tous, dans les premières ténèbres, poëte
inconscient, il écoute, avec un doux plaisir, un air de ce vieux
instrument dont il a joué tout le jour sans en rien entendre.
Et Jacques aussi écoute.
Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat, coulant si pénible,
rampante, grêle et caduque, il était ressaisi du doute. Il regardait les
prés noirs d'un regard amer. Et quand l'orgue se tut, que l'heure calme
se fut perdue dans l'éternité, il marchait tristement sous l'étoilement
de l'ombre. Près de la ferme il s'arrêta et les deux mains sur la
poitrine, tout bas, il murmurait:
--Faudra-t-il mourir demain?
Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus doux que le
grand chuchotement des ténèbres.