Gilberte. Vous retrouver dans une grande tuerie comme cela, ce n’est
pas ainsi que je vous schématisais. Certes, je m’attendais à vous voir
partout ailleurs qu’à un des grands tralalas de ma tante, puisque tante
il y a», ajouta-t-elle d’un air fin, car étant Mme de Saint-Loup
depuis un peu plus longtemps que Mme Verdurin n’était entrée dans
la famille, elle se considérait comme une Guermantes de tout temps
et atteinte par la mésalliance que son oncle avait faite en épousant
Mme Verdurin, qu’il est vrai elle avait entendu railler mille fois
devant elle, dans la famille, tandis que, naturellement, ce n’était que
hors de sa présence qu’on avait parlé de la mésalliance qu’avait faite
Saint-Loup en l’épousant. Elle affectait, d’ailleurs, d’autant plus de
dédain pour cette tante mauvais teint que la princesse de Guermantes,
par l’espèce de perversion qui pousse les gens intelligents à s’évader
du chic habituel, par le besoin aussi de souvenirs qu’ont les gens
âgés, pour tâcher de donner un passé à son élégance nouvelle aimait à
dire, en parlant de Gilberte: «Je vous dirai que ce n’est pas pour moi
une relation nouvelle, j’ai énormément connu la mère de cette petite;
tenez, c’était une grande amie à ma cousine Marsantes. C’est chez
moi qu’elle a connu le père de Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup,
je connaissais d’avance toute sa famille, son propre oncle était
mon intime autrefois à la Raspelière.» «Vous voyez que les Verdurin
n’étaient pas du tout des bohèmes, me disaient les gens qui entendaient
parler ainsi la princesse de Guermantes, c’étaient des amis de tout
temps de la famille de Mme de Saint-Loup.» J’étais peut-être seul à
savoir par mon grand-père qu’en effet les Verdurin n’étaient pas des
bohèmes. Mais ce n’était pas précisément parce qu’ils avaient connu
Odette. Mais on arrange aisément les récits du passé que personne ne
connaît plus, comme ceux des voyages dans les pays où personne n’est
jamais allé. «Enfin, conclut Gilberte, puisque vous sortez quelquefois
de votre Tour d’ivoire, des petites réunions intimes chez moi, où
j’inviterais des esprits sympathiques, ne vous conviendraient-elles pas
mieux? Ces grandes machines comme ici sont bien peu faites pour vous.
Je vous voyais causer avec ma tante Oriane, qui a toutes les qualités
qu’on voudra, mais à qui nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en
déclarant qu’elle n’appartient pas à l’élite pensante.» Je ne pouvais
mettre Gilberte au courant des pensées que j’avais depuis une heure,
mais je crus que, sur un point de pure distraction, elle pourrait
servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me semblaient pas devoir
être de parler littérature avec la duchesse de Guermantes plus qu’avec
Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais l’intention de recommencer dès
demain, bien qu’avec un but cette fois, à vivre dans la solitude. Même
chez moi je ne laisserais pas les gens venir me voir dans mes instants
de travail, car le devoir de faire mon œuvre primait celui d’être poli,
ou même bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui ne m’avaient pas vu
depuis si longtemps, venaient de me retrouver et me jugeaient guéri.
Ils insisteraient, venant quand le labeur de leur journée, de leur vie,
serait fini ou interrompu, et ayant alors le même besoin de moi que
j’avais eu autrefois de Saint-Loup, et cela parce que, comme je m’en
étais aperçu à Combray quand mes parents me faisaient des reproches
au moment où je venais de prendre à leur insu les plus louables
résolutions, les cadrans intérieurs qui sont départis aux hommes ne
sont pas tous réglés à la même heure, l’un sonne celle du repos en même
temps que l’autre celle du travail, l’un celle du châtiment par le
juge quand chez le coupable celle du repentir et du perfectionnement
intérieur est sonnée depuis longtemps. Mais j’aurais le courage de
répondre à ceux qui viendraient me voir ou me feraient chercher que
j’avais, pour des choses essentielles au courant desquelles il fallait
que je fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent, capital, avec
moi-même. Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre notre
moi véritable et l’autre, à cause de l’homonymat et du corps commun
aux deux, l’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des devoirs
plus faciles, même des plaisirs, paraît aux autres de l’égoïsme. Et
d’ailleurs, n’était-ce pas pour m’occuper d’eux que je vivrais loin
de ceux qui se plaindraient de ne pas me voir, pour m’occuper d’eux
plus à fond que je n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher à les
révéler à eux-mêmes, à les réaliser? A quoi eût servi que, pendant
des années encore, j’eusse perdu des soirées à faire glisser sur
l’écho à peine expiré de leurs paroles le son tout aussi vain des
miennes, pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui exclut toute
pénétration? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils faisaient,
ce s paroles qu’ils disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en
décrire la courbe et d’en dégager la loi? Malheureusement, j’aurais à
lutter contre cette habitude de se mettre à la place des autres qui,
si elle favorise la conception d’une œuvre, en retarde l’exécution.
Car, par une politesse supérieure, elle pousse à sacrifier aux autres
non seulement son plaisir, mais son devoir, quand, se mettant à la
place des autres, le devoir quel qu’il soit, fût-ce, pour quelqu’un
qui ne peut rendre aucun service au front, de rester à l’arrière
s’il est utile, paraîtra comme, ce qu’il n’est pas en réalité, notre
plaisir. Et bien loin de me croire malheureux de cette vie sans amis,
sans causerie, comme il est arrivé aux plus grands de le croire, je
me rendais compte que les forces d’exaltation qui se dépensent dans
l’amitié sont une sorte de porte-à-faux visant une amitié particulière
qui ne mène à rien et se détournent d’une vérité vers laquelle elles
étaient capables de nous conduire. Mais enfin, quand des intervalles de
repos et de société me seraient nécessaires, je sentais que, plutôt que
les conversations intellectuelles que les gens du monde croient utiles
aux écrivains, de légères amours avec des jeunes filles en fleurs
seraient un aliment choisi que je pourrais à la rigueur permettre à
mon imagination semblable au cheval fameux qu’on ne nourrissait que de
roses! Ce que tout d’un coup je souhaitais de nouveau, c’est ce dont
j’avais rêvé à Balbec, quand, sans les connaître encore, j’avais vu
passer devant la mer Albertine, Andrée et leurs amies. Mais hélas! je
ne pouvais plus chercher à retrouver celles que justement en ce moment
je désirais si fort. L’action des années qui avait transformé tous
les êtres que j’avais vus aujourd’hui, et Gilberte elle-même, avait
certainement fait de toutes celles qui survivaient, comme elle eût
fait d’Albertine si elle n’avait pas péri, des femmes trop différentes
de ce que je me rappelais. Je souffrais d’être obligé de moi-même à
atteindre celles-là, car le temps qui change les êtres ne modifie pas
l’image que nous avons gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que
cette opposition entre l’altération des êtres et la fixité du souvenir,
quand nous comprenons que ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre
mémoire n’en peut plus avoir dans la vie, que nous ne pouvons, au
dehors, nous rapprocher de ce qui nous paraît si beau au-dedans de
nous, de ce qui excite en nous un désir, pourtant si individuel, de le
revoir. Ce violent désir que la mémoire excitait en moi pour ces jeunes
filles vues jadis, je sentais que je ne pourrais espérer l’assouvir
qu’à condition de le chercher dans un être du même âge, c’est-à-dire
dans un autre être. J’avais pu souvent soupçonner que ce qui semble
unique dans une personne qu’on désire ne lui appartient pas. Mais le
temps écoulé m’en donnait une preuve plus complète, puisque, après
vingt ans, spontanément, je voulais chercher, au lieu des filles que
j’avais connues, celles possédant maintenant la jeunesse que les autres
avaient alors. D’ailleurs, ce n’est pas seulement le réveil de nos
désirs charnels qui ne correspond à aucune réalité parce qu’il ne tient
pas compte du temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter que par
un miracle vinssent auprès de moi, restées vivantes contrairement à ce
que j’avais cru, ma grand’mère, Albertine. Je croyais les voir, mon
cœur s’élançait vers elles. J’oubliais seulement une chose, c’est que,
si elles vivaient en effet, Albertine aurait à peu près maintenant
l’aspect que m’avait présenté à Balbec Mme Cottard, et que ma
grand’mère, ayant plus de quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait
rien du beau visage calme et souriant avec lequel je l’imaginais encore
maintenant, aussi arbitrairement qu’on donne une barbe à Dieu le Père,
ou qu’on représentait, au XVIIe siècle, les héros d’Homère avec un
accoutrement de gentilshommes et sans tenir compte de leur antiquité.
Je regardai Gilberte et je ne pensai pas: «Je voudrais la revoir»,
mais je lui dis qu’elle me ferait toujours plaisir en m’invitant avec
des jeunes filles, sans que j’eusse, d’ailleurs, à leur rien demander
que de faire renaître en moi les rêveries, les tristesses d’autrefois,
peut-être, un jour improbable, un chaste baiser. Comme Elstir aimait
à voir incarnée devant lui, dans sa femme, la beauté vénitienne,
qu’il avait si souvent peinte dans ses œuvres, je me donnais l’excuse
d’être attiré, par un certain égoïsme esthétique, vers les belles
femmes qui pouvaient me causer de la souffrance, et j’avais un certain
sentiment d’idolâtrie pour les futures Gilberte, les futures duchesses
de Guermantes, les futures Albertine que je pourrais rencontrer, et
qui, me semblait-il, pourraient m’inspirer, comme un sculpteur qui
se promène au milieu de beaux marbres antiques. J’aurais dû pourtant
penser qu’antérieur à chacune était mon sentiment du mystère où elles
baignaient et qu’ainsi, plutôt que de demander à Gilberte de me faire
connaître des jeunes filles, j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux
où rien ne nous rattache à elles, où entre elles et soi on sent quelque
chose d’infranchissable, où, à deux pas, sur la plage, allant au
bain, on se sent séparé d’elles par l’impossible. C’est ainsi que mon
sentiment du mystère avait pu s’appliquer successivement à Gilberte,
à la duchesse de Guermantes, à Albertine, à tant d’autres. Sans doute
l’inconnu et presque l’inconnaissable était devenu le commun, le
familier, indifférent ou douloureux, mais retenant de ce qu’il avait
été un certain charme. Et, à vrai dire, comme dans ces calendriers
que le facteur nous apporte pour avoir ses étrennes, il n’était pas
une de mes années qui n’ait eu à son frontispice, ou intercalée dans
ses jours, l’image d’une femme que j’y avais désirée; image souvent
d’autant plus arbitraire que parfois je n’avais pas vu cette femme,
quand c’était, par exemple, la femme de chambre de Mme Putbus,
Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille dont j’avais vu le nom dans
le compte rendu mondain d’un journal, parmi l’essaim des charmantes
valseuses. Je la devinais belle, m’éprenais d’elle, et lui composais
un corps idéal dominant de toute sa hauteur un paysage de la province
où j’avais lu, dans l’_Annuaire des Châteaux_, que se trouvaient
les propriétés de sa famille. Pour les femmes que j’avais connues, ce
paysage était au moins double. Chacune s’élevait, à un point différent
de ma vie, dressée comme une divinité protectrice et locale, d’abord
au milieu d’un de ces paysages rêvés dont la juxtaposition quadrillait
ma vie et où je m’étais attaché à l’imaginer; ensuite, vue du côté
du souvenir entourée des sites où je l’avais connue et qu’elle me
rappelait, y restant attachée, car si notre vie est vagabonde notre
mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans trêve, nos
souvenirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons, continuent
à y continuer leur vie casanière, comme ces amis momentanés que le
voyageur s’était faits dans une ville et qu’il est obligé d’abandonner
quand il la quitte, parce que c’est là qu’eux, qui ne partent pas,
finiront leur journée et leur vie comme s’il était là encore, au pied
de l’église, devant la porte et sous les arbres du cours. Si bien que
l’ombre de Gilberte s’allongeait, non seulement devant une église
de l’Ile-de-France où je l’avais imaginée, mais aussi sur l’allée
d’un parc, du côté de Méséglise, celle de Mme de Guermantes dans
un chemin humide où montaient en quenouilles des grappes violettes
et rougeâtres, ou sur l’or matinal d’un trottoir parisien. Et cette
seconde personne, celle née non du désir, mais du souvenir, n’était,
pour chacune de ces femmes, unique. Car, chacune, je l’avais connue
à diverses reprises, en des temps différents où elle était une autre
pour moi, où moi-même j’étais autre, baignant dans des rêves d’une
autre couleur. Or la loi qui avait gouverné les rêves de chaque
année maintenant assemblés autour d’eux les souvenirs d’une femme
que j’y avais connue, tout ce qui se rapportait, par exemple, à la
duchesse de Guermantes au temps de mon enfance, était concentré, par
une force attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait trait
à la duchesse de Guermantes qui allait tout à l’heure m’inviter à
déjeuner, autour d’un sensitif tout différent; il y avait plusieurs
duchesses de Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame en rose,
plusieurs Mmes Swann, séparées par l’éther incolore des années, et
de l’une à l’autre desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si
j’avais eu à quitter une planète pour aller dans une autre planète
que l’éther en sépare. Non seulement séparée, mais différente, parée
des rêves que j’avais eus dans des temps si différents, comme d’une
flore particulière, qu’on ne retrouvera pas dans une autre planète;
au point qu’après avoir pensé que je n’irais déjeuner ni chez Mme
de Forcheville, ni chez Mme de Guermantes, je ne pouvais me dire,
tant cela m’eût transporté dans un monde autre, que l’une n’était pas
une personne différente de la duchesse de Guermantes qui descendait
de Geneviève de Brabant, et l’autre de la Dame en rose, que parce
qu’en moi un homme instruit me l’affirmait avec la même autorité
qu’un savant qui m’eût affirmé qu’une voie lactée de nébuleuses était
due à la segmentation d’une seule et même étoile. Telle Gilberte, à
qui je demandais pourtant, sans m’en rendre compte, de me permettre
d’avoir des amies comme elle avait été autrefois, n’était plus pour
moi que Mme de Saint-Loup. Je ne songeais plus en la voyant au
rôle qu’avait eu jadis dans mon amour, oublié lui aussi par elle, mon
admiration pour Bergotte, pour Bergotte redevenu pour moi simplement
l’auteur de ses livres, sans que je me rappelasse (que dans des
souvenirs rares et entièrement séparés) l’émoi d’avoir été présenté à
l’homme, la déception, l’étonnement de sa conversation, dans le salon
aux fourrures blanches, plein de violettes, où on apportait si tôt,
sur tant de consoles différentes, tant de lampes. Tous les souvenirs
qui composaient la première mademoiselle Swann étaient, en effet,
retranchés de la Gilberte actuelle, retenus bien loin par les forces
d’attraction d’un autre univers, autour d’une phrase de Bergotte avec
laquelle ils faisaient corps et baignés d’un parfum d’aubépine. La
fragmentaire Gilberte d’aujourd’hui écouta ma requête en souriant.
Puis, en se mettant à y réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant
l’air de chercher dans sa tête. Et j’en fus heureux car cela l’empêcha
de faire attention à un groupe qui se trouvait non loin de nous et dont
la vue n’eût pu certes lui être agréable. On y remarquait la duchesse
de Guermantes en grande conversation avec une affreuse vieille femme
que je regardais sans pouvoir du tout deviner qui elle était: je n’en
savais absolument rien. «Comme c’est drôle de voir ici Rachel», me
dit à l’oreille Bloch qui passait à ce moment. Ce nom magique rompit
aussitôt l’enchantement qui avait donné à la maîtresse de Saint-Loup
la forme inconnue de cette immonde vieille, et je la reconnus alors
parfaitement. De même, j’ai dit ailleurs que dès qu’on me nommait
les hommes dont je ne pouvais reconnaître les visages l’enchantement
cessait, et que je les reconnaissais. Pourtant il y en eut un que, même
nommé, je ne pus reconnaître, et je crus à un homonyme, car il n’avait
aucune espèce de rapport avec celui que non seulement j’avais connu
autrefois mais que j’avais retrouvé il y a quelques années. C’était
pourtant lui, blanchi seulement et engraissé, mais il avait rasé ses
moustaches et cela avait suffi pour lui faire perdre sa personnalité.
Pour en revenir à Rachel, c’était bien avec elle, devenue une actrice
célèbre et qui allait, au cours de cette matinée, réciter des vers
de Musset et de La Fontaine, que la tante de Gilberte, la duchesse
de Guermantes, causait en ce moment. Or la vue de Rachel ne pouvait
en tout cas être bien agréable à Gilberte, et je fus d’autant plus
ennuyé d’apprendre qu’elle allait réciter des vers et de constater son
intimité avec la duchesse. Celle-ci, consciente depuis trop longtemps
d’occuper la première situation de Paris (ne se rendant pas compte
qu’une telle situation n’existe que dans les esprits qui y croient et
que beaucoup de nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle
part, si elles ne lisaient son nom dans le compte rendu d’aucune fête
élégante, croiraient; en effet, qu’elle n’occupait aucune situation),
ne voyait plus, qu’en visites aussi rares et aussi espacées qu’elle
pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, disait-elle, «l’ennuyait à
mourir», et, en revanche, se passait la fantaisie de déjeuner avec
telle ou telle actrice qu’elle trouvait délicieuse.
La duchesse hésitait encore, par peur d’une scène de M. de Guermantes,
devant Balthy et Mistinguett, qu’elle trouvait adorables, mais avait
décidément Rachel pour amie. Les nouvelles générations en concluaient
que la duchesse de Guermantes, malgré son nom, devait être quelque
demi-castor qui n’avait jamais été tout à fait du gratin. Il est vrai
que, pour quelques souverains dont l’intimité lui était disputée par
deux autres grandes dames, Mme de Guermantes se donnait encore la
peine de les avoir à déjeuner. Mais, d’une part, ils viennent rarement,
connaissent des gens de peu, et la duchesse, par la superstition des
Guermantes à l’égard du vieux protocole (car à la fois les gens bien
élevés l’assommaient et elle tenait à la bonne éducation), faisait
mettre: «Sa Majesté a ordonné à la duchesse de Guermantes», «a
daigné», etc. Et les nouvelles couches, ignorantes de ces formules, en
concluaient que la position de la duchesse était d’autant plus basse.
Au point de vue de Mme de Guermantes, cette intimité avec Rachel
pouvait signifier que nous nous étions trompés quand nous croyions
Mme de Guermantes hypocrite et menteuse dans ses condamnations de
l’élégance, quand nous croyions qu’au moment où elle refusait d’aller
chez Mme de Sainte-Euverte, ce n’était pas au nom de l’intelligence
mais du snobisme qu’elle agissait ainsi, ne la trouvant bête que parce
que la marquise laissait voir qu’elle était snob, n’ayant pas encore
atteint son but. Mais cette intimité avec Rachel pouvait signifier
aussi que l’intelligence était, en réalité, chez la duchesse, médiocre,
insatisfaite et désireuse sur le tard, quand elle était fatiguée du
monde, de réalisations, par ignorance totale des véritables réalités
intellectuelles et une pointe de cet esprit de fantaisie qui fait à des
dames très bien, qui se disent: «comme ce sera amusant», finir leur
soirée d’une façon à vrai dire assommante, en puisant la force d’aller
réveiller quelqu’un, à qui finalement on ne sait que dire, près du lit
de qui on reste un moment dans son manteau de soirée, après quoi, ayant
constaté qu’il est fort tard, on finit par aller se coucher.
Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait depuis peu pour
Gilberte la versatile duchesse pouvait lui faire prendre un certain
plaisir à recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de proclamer
une des maximes des Guermantes, à savoir qu’ils étaient trop nombreux
pour épouser les querelles (presque pour prendre le deuil) les uns des
autres, indépendance de «je n’ai pas à» qu’avait renforcée la politique
qu’on avait dû adopter à l’égard de M. de Charlus, lequel, si on
l’avait suivi, vous eût brouillé avec tout le monde. Quant à Rachel, si
elle s’était, en réalité, donné une grande peine pour se lier avec la
duchesse de Guermantes (peine que la duchesse n’avait pas su démêler
sous des dédains affectés, des impolitesses voulues, qui l’avaient
piquée au jeu et lui avaient donné grande idée d’une actrice si peu
snob), sans doute cela tenait, d’une façon générale, à la fascination
que les gens du monde exercent à partir d’un certain moment sur les
bohèmes les plus endurcis, parallèle à celle que ces bohèmes exercent
eux-mêmes sur les gens du monde, double reflux qui correspond à ce
qu’est, dans l’ordre politique, la curiosité réciproque et le désir de
faire alliance entre peuples qui se sont combattus. Mais le désir de
Rachel pouvait avoir une raison plus particulière. C’est chez Mme
de Guermantes, c’est de Mme de Guermantes, qu’elle avait reçu jadis
sa plus terrible avanie. Rachel l’avait peu à peu non pas oubliée mais
pardonnée, mais le prestige singulier qu’en avait reçu à ses yeux
la duchesse ne devait s’effacer jamais. L’entretien, de l’attention
duquel je désirais détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car
la maîtresse de maison vint chercher Rachel dont c’était le moment de
réciter et qui bientôt, ayant quitté la duchesse, parut sur l’estrade.
* * *