Passava das oito horas quando o trem parou em S. Carlos. Um gaiato,
que tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete,
precipitou-se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de
contentamento, sentindo a cauda do vestido de sêda arrastar sobre o
tapete esfiado do corredor das frisas.
O pano já estava levantado. Era á luz diminuida da rampa, a decoração
classica d'uma cella d'alchimista; embrulhado n'um roupão monastico,
com uma abundancia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto
cantava, desilludido das sciencias, pousando sobre o coração a mão
onde reluzia um brilhante. Um cheiro vago de gaz extravasado errava
subtilmente. Aqui e além tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente.
Entrava-se.
Na frisa, para se collocarem, D. Felicidade e Luiza cochichavam, com
gestosinhos de recusa, olhares supplicantes:
--Oh D. Felicidade, por quem é!
--Se estou aqui muito bem...
--Não consinto...
Emfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luiza
ficára atraz calçando as luvas; em quanto Jorge arrumava os agasalhos,
furioso com o chapéo que já duas vezes rolára.
--Tem banquinho, D. Felicidade?
--Obrigada, cá o sinto.--E remexeu os pés.--Que pena não se vêr a
familia real!
Nos camarotes d'assignantes iam apparecendo os altos penteados
medonhos, enchumaçados de postiços; peitilhos de camisas branquejavam.
Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com um ar gasto e intimo,
compondo o cabello. Conversava-se baixo. Ao fundo da platéa havia um
rumor desinquieto entre moços de jaquetão; e á entrada, sob a tribuna,
viam-se, n'um apparato militar, correames polidos de municipaes, bonés
carregados de policias; e reluzindo á luz, punhos de sabres.
Mas na orchestra correram fortes estremecimentos metallicos, dando um
pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido
de folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mephistopheles
ergueu-se ao fundo, escarlate, lançando a perna com um ar charlatão,
as duas sobrancelhas arrebitadas, uma barbilha insolente, _un bel
cavalier_; e em quanto a sua voz poderosa saudava o Doutor, as duas
plumas vermelhas do gorro oscillavam sem cessar d'um modo fanfarrão.
Luiza chegára-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabeças na platéa
voltaram-se, languidamente; pareceu de certo bonita, examinaram-na;
ella, embaraçada, pôz-se a olhar para o palco muito séria:--por traz
de véos sobrepostos que se levantavam, n'uma affectação de visão,
Margarida appareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a luz
electrica, envolvendo-a n'um tom crú, fazia-a parecer de gesso muito
caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda que a comparou a uma santa!
A visão desappareceu n'um tremulo de rebecas. E depois d'uma aria,
Fausto, que ficára immovel ao fundo do palco, debateu-se um momento
dentro da tunica e das barbas, e emergiu joven, gordinho, vestido de
côr de lilaz, coberto de pôs d'arroz, compondo o frisado do cabello. As
luzes da rampa subiram: uma instrumentação alegre e expansiva resoou:
Mephistopheles, apossando-se d'elle, arrastou-o sofrego através da
decoração. E o pano desceu rapidamente.
As platéas ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um
pouco affrontada abanava-se. Examinaram então as familias, algumas
_toilettes_; e sorrindo concordaram que estava «do mais fino».
Nos camarotes conversava-se sobriamente; ás vezes uma joia brilhava,
ou a luz punha tons lustrosos d'aza de corvo nos cabellos pretos onde
alvejavam camelias ou reluzia o aro de metal d'um pente; os vidros
redondos dos binoculos moviam-se devagar, picados de pontos luminosos.
Na platéa, nas bancadas clareadas, sujeitos quasi deitados namoravam
com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos
_dilettanti_, de lenço de sêda, tomavam rapé, caturravam; e D.
Felicidade interessava-se por duas hespanholas de verde, que na
superior immobilisavam, n'uma affectação casta, os seus corpos de
lupanar.
Um collega de Jorge magrinho e janota entrou então no camarote: parecia
animado, e perguntou logo se não sabiam o grande escandalo? Não. E o
engenheiro, com gestos vivos das suas mãosinhas calçadas n'umas luvas
esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha
fugido!...
--P'ra o estrangeiro?
--Qual!--E a voz do engenheiro tinha agudos triumphantes.--Ahi é que
estava o bonito. P'ra casa d'um hespanhol que morava defronte!... Era
divino! De resto--e a sua voz tornou-se grave--estava enthusiasmado com
o baixo!
E depois de ter sorrido, olhado pelo binoculo, ficou calado, extenuado
do que dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com
um _Sim, senhor!_ familiar, ou um _Então que é feito?_ amigavel.
Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro sahiu, em bicos de
pés. E o pano ergueu-se devagar na alegria da kermesse, cheia de uma
luz branca e dura. Casas acastelladas branquejavam no pano de fundo,
n'alguma collina do Rheno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma
pipa, o barrigudo e folgazão rei Cambrinus ria enormemente, erguendo,
na sua attitude de taboleta gothica, a vasta caneca emblematica da
cerveja germanica. E estudantes, judeus, reitres e donzellas, nas suas
côres vivas de paninho, moviam-se d'um modo automatico e somnambulo,
aos compassos largos da instrumentação festiva.
A walsa então desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia,
em espiraes suaves que ondeavam e fugiam: Luiza seguia os pésinhos
das dançarinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e as saias
tufadas e curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de
vagos discos de cambraia.
--Que bonito!--murmurava ella, com uma felicidade no rosto.
--D'appetite--affirmava D. Felicidade, revirando os olhos.
Certas agudezas delicadas dos flautins enterneciam Luiza; e a casa,
Juliana, as suas miserias, tudo lhe parecia recuado, no fundo d'uma
noite esquecida.
Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos
aduncos e rapaces, cantou o _Dio del oro_. A sua voz arremessada
affirmava, n'um tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas da
instrumentação passavam sonoridades claras e tilintantes d'um remexer
sofrego de thesouros; e as notas altas finaes cahiam, d'um modo curto e
secco, como martelladas triumphantes cunhando o divino ouro!
Luiza então viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar
negro, subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do
conselheiro Accacio,--que comprimentava, promettendo generosamente, com
a mão espalmada, a sua visita proxima.
Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as immediatamente por terem
escolhido aquella noite: a opera era das melhores e estava gente muito
fina. Lamentou ter perdido o primeiro acto;--ainda que não gostasse
extremamente da musica, apreciava-o por ser muito philosophico. E,
tomando da mão de Luiza o binoculo, explicou os camarotes, disse os
titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os deputados, apontou os
litteratos.--Ah! conhecia bem S. Carlos! Havia dezoito annos!
D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que não podessem
vêr o camarote real: a rainha, como sempre, estava adoravel.
Sim? Como estava?
--De velludo. Não sabia se rôxo, se azul escuro. Affirmar-se-hia, e
viria dizer...
Mas quando o pano subiu, ficou sentado por traz de Luiza começando
logo a explicar--que aquella (Siebel, colhendo flôres no jardim de
Margarida) posto que segunda dama, ganhava quinhentos mil reis por
mez...
--Mas apesar d'estes ordenadões morrem quasi sempre na miseria--disse
com reprovação.--Vicios, cêas, orgias, cavalgadas...
A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar,
desfolhando o malmequer da legenda, caracterisada de virgem, com
as duas longas tranças louras. Scismava, fallava só, amava: a dôce
creatura sente em volta de si o ar pesado, e quereria bem que sua mãi
voltasse!
Os olhos de Luiza encheram-se então de melancolia, com a saudosa
ballada do rei de Thule; aquella melodia dava-lhe a vaga sensação d'um
pallido paiz d'amores espirituaes, banhado de luares frios, longe,
no Norte, junto a um mar gemente--ou de tristezas aristocraticas,
scismadas n'um terraço, sob a sombra d'um parque...
Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:
--Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital.
De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se,
garganteando; apertava nas mãos o collar, extasiada; punha os brincos
com denguices delirantes; e da sua bocca muito aberta sahia um canto
trinado, d'uma crystallinidade aguda--entre o vago susurro da admiração
burgueza.
O Conselheiro disse discretamente:
--Bravo! Bravo!
E, excitado, dissertou: aquillo era o melhor da opera! Era alli que se
via a força das cantoras...
D. Felicidade quasi tinha medo que lhe estalasse alguma cousa na
garganta. Preoccupava-se tambem com as joias. Seriam falsas? Seriam
d'ella?
--É p'ra a tentar, não é verdade?
--É um drama allemão--disse-lhe baixo o Conselheiro.
Mas Mephistopheles ia arrastando a boa Martha; Fausto e Margarida
perdiam-se nas sombras cumplices do jardim aphrodisiaco,--e o
Conselheiro observou que todo aquelle acto era um pouco fresco.