Bruxelles, 20 septembre 1864.
«Je te disais bien, ô mon ami!—«_Il y a dans tout ceci quelque chose
qui ne va pas!_...»
«Depuis que j'avais commencé à dérouler dans ce livre les péripéties
douloureuses et grotesques de ce drame tragi-comique qui a nom les
MÉMOIRES DU GÉANT, pas un arrêt, aucun de ces incidents dérivatifs que
la malice des Choses fait toujours jaillir tout à trac devant vous à
ces moments-là, pas même la maladie, plus forte que la volonté,—plus
forte que le serment!
«Du premier jour au dernier, pas une seconde de retard dans l'envoi à
point nommé de ces feuilles écrites au fur et à mesure, dans la fièvre
des nuits successives, après les autres travaux du jour; rien au
travers de cette rude besogne, difficile au cuisinier, impossible à
l'écrivain:—le Menu servi à l'heure dite!—et si j'étais las ou
essoufflé parfois, le lecteur pouvait s'en apercevoir;—moi, non!
«Qu'allait-il donc arriver?...
«Un chapitre encore, deux au plus, et tout était dit,—de ce que
j'avais pu dire...—Je touchais à ce doux instant de la tâche
accomplie, de la liberté conquise du repos gagné.
«—Folie!
«Un livre, signé Nadar, qui aurait eu, comme tous les livres, un
commencement, un milieu et une fin,—quelle invraisemblance
apocryphe!—Et comme j'avais raison de me défier!
«L'anicroche attendu, le _hic_ prédit,—le voici:
«—Tu sais ce que je souffrais depuis un an à voir retenu à terre, par
la plus perfide manoeuvre,—par mon imprudence incurable, plutôt!—mon
brave Géant, qui s'indignait du repos, lorsque son devoir l'appelait
par les airs,—lorsqu'il n'avait qu'à paraître pour accomplir ses
destinées jurées et conquérir si facilement cette première rançon, par
lui solennellement promise à notre fraternelle Association du _Plus
lourd que l'air_.
«Et cette pauvre Société, tous ces braves savants qui sont là,
mécaniciens, mathématiciens, physiciens, chimistes, etc., attendant
impatiemment, l'arme au pied, l'heure et les moyens de prouver aux
Siècles ébahis qu'il y a encore un grain de sens commun de par ce
monde, et que l'homme n'avait qu'à réfléchir un instant et vouloir un
peu, pour prendre possession du plus vaste des domaines qui sont à
lui...
«Ô bonheur! voici que, dans ce labyrinthe inextricable, obscur,
contradictoire, au fond duquel trône mystérieusement la Justice
souveraine et définitive, dédale où je m'avançais tâtonnant et
trébuchant pas à pas,—voici qu'une lueur subite vient à se faire!
C'est la lumière de Vérité qui dissipe aussitôt les ténèbres.—Or, du
moment où la Vérité parlait, la cause du GÉANT était entendue!...
«Et comme tout s'entraîne, voyez donc!—et s'enchaîne!
«À ce moment juste où le GÉANT se demandait quel premier usage il
allait faire de sa liberté tant voulue, à quelle Capitale il allait
demander la première obole que toutes lui doivent,—voici que, de tous
les peuples, son préféré l'appelle, pour fêter ensemble, comme deux
bons amis, le glorieux anniversaire de son Indépendance! Glorieuse en
effet, cette trente-quatrième année de bon et loyal exemple donné à
l'Europe entière par un petit peuple et un grand roi, grands tous deux
par leur seul respect devant la Foi jurée!—Doux et honnête pays (—et
honnêteté, n'est-ce point ici, comme je le disais, habileté vraie et
vraie grandeur?...),—où souffle toujours, de Gand comme de Liège,
l'air pur, Flamand ou Wallon, mauvais aux oppresseurs;—oasis de
liberté, isolé à jamais, par sa seule sagesse et sa vertu, de l'esprit
de fourbe et de traîtrise,—de toute contagion du funeste exemple...
«À cet appel, qui ne me laisse même pas le temps de retourner la
tête!—je me lève, je pars,—je suis parti!
«Le temps n'est plus de raconter des histoires:—il s'agit d'en faire!
«Mais, en leur faussant ainsi compagnie sans dire seulement gare,
vais-je donc me brouiller avec mes lecteurs et si mal reconnaître leur
bienveillante patience?
«Vais-je, avec cet inexcusable sans-façon, les laisser sur cette
curiosité, non pas de mon drame écrit, mais de l'histoire vraie trop
palpitante,—et, spéculant sur le procédé facile et banal des faiseurs
de _suite au prochain numéro_, exploiter l'intérêt—suspendu—sur le
sang de mon sang, la chair de ma chair?...
«Restons donc un instant,—un seul instant encore!—sur cette terre
douloureuse,—et, pendant qu'éperdu de sanglots, cet homme—qui ne
pleurait jamais autrefois!...—appelle vainement la compagne qui ne
doit plus revenir,—voyez le ballon horizontal _traîner_ encore par ce
bois de Frankenfeld qu'entoure notre rivière de tout à l'heure...
«Brisant, écrasant, coupant au rez de terre les chênes monstrueux, la
nacelle court encore, traçant dans ce bois sauvage, inextricable, sur
une longueur de quelque trente mètres, une roule large et
nette—«semblable à ces avenues qui aboutissent aux Rendez-vous de
chasse.»
«Mais les cordages échevelés, le filet bientôt, s'accrochent,
s'engagent, s'enchevêtrent, par cette obstinée succession de
résistances...
«Le ballon lui-même, mordu au ventre, sent s'exhaler sa fureur avec sa
force.—Il s'indigne et lutte encore, se boursoufle, se soulève,—et
trois fois, dans trois derniers bonds, il tente de se frayer un
dernier essor—jusque par le filet éventré...
«Mais, vaincu enfin, il retombe épuisé,—et il couvre la forêt de son
immensité en lambeaux—«comme de ses «ailes un énorme oiseau, abattu
d'un coup de feu.»
«Sous la lourde nacelle, on trouve étouffée, broyée, on rappelle à la
vie la pauvre victime,—dont le premier soupir appelle mon nom...
«Que vous dirai-je de plus?
«La cabane de bûcheron, où je la retrouve enfin meurtrie,
méconnaissable,—et où on apporte bientôt sur la paille, à côté de
nous, le pauvre Saint-Félix, le bras droit cassé,—sanglant,
effroyable, décortiqué—littéralement—par tout son triste corps dès
la plante des cheveux...
«Puis la douloureuse translation à Rethem, où docteur et paysans nous
pillent à l'envi, malgré la vigoureuse protection du brave Thirion,
qui, seul des valides, ne nous abandonne pas, et qui, là encore, est
obligé de mettre le pistolet au poing contre tout un village, qui
veut, au départ, dételer les chevaux de nos charrettes.
«Puis Hanovre, où nous n'avons plus qu'à remercier depuis la reine et
le roi, qui, chaque matin et chaque soir, nous envoient des profusions
de fleurs et de fruits,—et notre visiteur assidu, l'aide de camp
comte de Vedel, qui veut absolument monter avec moi à la première
ascension du GÉANT,—et le secourable et si regrettable ambassadeur de
France, le marquis de Ferrière Le Vayer, et l'ambassadrice,—la
charité chrétienne—(hélas! une veuve désolée aujourd'hui!)—et
l'habile et désintéressé docteur Muller, avec ses aides,—et notre
grand professeur Richard, accouru au premier appel,—et le chancelier
Fourcade, et notre compatriote Marais,—et mon confrère
Lulves,—jusqu'à la modeste femme de chambre, empressée, intelligente,
si providentiellement mise à la disposition de madame Nadar, à notre
arrivée, par madame de Ferrière le Vayer.
«Quoi encore?—L'enfant arrivant sur dépêche, au milieu de la nuit,
courant plus vite que tous et appelant dans l'ombre, derrière la porte
qu'il cherche:—_Maman, maman!_...—Et les cris de sa peine devant ces
visages décomposés, méconnaissables, qu'il a failli ne plus revoir
jamais!...
«Et ces lettres si affectueuses des plus aimés et des plus
aimants,—Sand, Barbès, Louis Blanc, Hanquet, etc.,—comment les
nommer tous?
«Et le retour à Paris, où le docteur Richard et mon très-cher maître
Pelletan me découvrent décidément une fracture simple du péroné droit,
dont l'état premier des jambes, enflées et noires comme celle des
noyés, avait dû retarder l'insignifiante constatation.—Une misère!
La bretelle du fusil rompue!
«—Ce dont le Godard,—s'excusant peut-être...—s'obstinait à me
dissuader avec une puissance de dénégation extraordinaire, l'os péroné
n'étant pour lui qu'une chimère, un rêve:—_M'sieu Nadar, gn'y a pas
d'os c't'endroit-là, c'est z un nerf!!!..._
—«Et les innombrables visites des bons amis, anciens et
nouveaux,—dont une que je veux dire, seule: celle de Ferdinand de
Lesseps, qui vient tendre la main à celui qu'il ne connaissait pas
hier....—Ah! moi aussi, je le percerai mon Isthme!...
«Et sur le bras de ce bon Delair, une soeur de charité avec des
moustaches,—mon départ, clopin-clopant, pour Londres, où je vais
disposer l'exhibition du GÉANT disloqué—(les Invalides sitôt, au lieu
de nouvelles campagnes!...).—Et là, cette fraternelle hospitalité de
la presse, et cette touchante sympathie de tous dans ce grand pays où
est respecté celui qui Veut faire!
«Et que de choses après cela!—Le retour sur Paris sous une grêle de
tuiles,—et l'insulte sur les murailles,—«Le Feu dans la maison, à
la fois, «et les punaises, c'est trop!»—me disait un qui
compatissait;—et les brochures,—et les lettres héroïques que fait
écrire aux journaux le Godard qui ne peut mieux, dans lesquelles il
a tout sauvé et où nous faisons, en deux endroits, nos soixante
petites lieues à l'heure,—et l'homme de Seine-et-Oise déclarant
publiquement, en wagon, que «—je n'avais emmené ma femme, au su de
tous, que pour m'en débarrasser!...»—Et ce bon Moigno, qui n'oublie
rien, lâchant sur moi un de ses sous-diacres.—Et mon journal
l'AÉRONAUTE atteignant le chiffre glorieux de 42,—je dis
_quarante-deux_ abonnés,—pendez-vous,