Tú, en cuanto seas viejecita como yo, lo sabrás todo también.
(_Pausa._)
ARACELI
¡Qué mala, qué ingrata he sido para ti, Daniel!
DANIEL
Yo creo que no.
ARACELI
Sí, fuí muy mala, muy cruel contigo, y merezco que me guardes rencor.
¡Pobre Daniel!... ¿Te acuerdas? Hace muchos años, cerca de veinte
años... otra noche de máscaras...
DANIEL
Sí...
ARACELI
¿Por qué te dejé aquella noche?... ¡Loca! ¡Estúpida!... ¡Aquel Manolo,
que ya se ha muerto!... Y si yo le hubiese querido, aún habría para mi
ingratitud alguna disculpa. ¡Pero si yo no le amaba!... Tú lo sabes,
Daniel... ¡Si yo no le amaba!... Sí puedo decir que aquella noche te
dejé por un baile y un mantón de Manila... Y cuando á la mañana
siguiente volví á nuestra casa... ¿te acuerdas?... tú estabas allí...
pero yo no te encontraba... no te encontraba porque tú ya no eras el
mismo... (_Llora._) ¡Lloras, Daniel! No, no, no... ¡eso no!... Yo no
quiero hacerte llorar...
DANIEL
Déjame.
ARACELI
No quiero que llores...
DANIEL
Déjame... es que recuerdo... Los viejos no hacemos otra cosa; por eso
lloramos tan á menudo; á mi edad, la conciencia es como una lágrima que
llevamos dentro...
ARACELI
Pero, ¿es cierto que me guardas rencor por el daño que te hice?
DANIEL
Si tal hiciese, sería injusto contigo.
ARACELI
¡Oh, qué bueno eres!
DANIEL
No, no digas «¡qué bueno!...» Di, mejor, «¡qué viejo!...» La vejez
suele parecernos bondadosa porque es pasiva... ¡fíjate en que, para
reconocer mi bondad, has tenido que asomarte á la vejez.
ARACELI
¡Es verdad! Lo que fué torrente, hoy es agua mansa. ¿Por qué, cuando nos
conocimos, no sería yo un poco más vieja ó tú un poquito más joven?
Entonces, tal vez, hubiésemos sido dichosos el uno con el otro.
DANIEL
Tal vez...
ARACELI
Pero es muy difícil coincidir á esa cita que la Felicidad nos ha dado á
todos; unos llegan demasiado pronto, otros demasiado tarde... Entonces,
que yo me sentaba al banquete de la vida, tú, cansado ya de comer,
empujabas con el pie la mesa de tu festín y cerrabas los ojos... Y los
dos fuímos desgraciados: yo, porque deseaba mucho y tenía muy poco; tú,
porque, teniéndolo todo, ya no querías nada... Pero tú, indudablemente,
sufrías más que yo, porque tú no esperabas nada... mientras que yo
deseaba, y un deseo siempre es una esperanza... y no hay bajo el sol
nada más bonito que una esperanza... (_Pausa._) ¡Ahora te comprendo!
Nadie es bueno, nadie es malo... son las circunstancias las que,
pasajeramente, nos hacen malos ó buenos... (_Llora._)
DANIEL
No llores... Araceli... mi pobre Araceli... no llores... ¿para qué?...
No se hable más de aquello, porque todos estamos pagados y en paz: lo
que tú hiciste conmigo, lo hice yo con otra, y ahora Paco lo hace
contigo. La vida es un veneno compuesto con mieles de amor, que va
resbalando al través de los siglos de una boca á otra boca; y así, el
hastío que tú bebiste en mis labios, se lo das á Paco ahora; y él,
cuando sea viejo, besará otros labios jóvenes, y con el beso que les dé,
les dará también el dolor... (_Pausa larga._)
ARACELI
¡Qué frío!... ¿No te parece que hace mucho frío esta noche?
DANIEL
Sí, mucho frío... A Teresa se lo dije antes.
ARACELI
(_Acercándose á la ventana_). Pues, no... los burletes ajustan bien; por
aquí no entra ni pizca de aire.
DANIEL
Habrá por ahí alguna puerta abierta.
ARACELI
(_Asomándose á la del foro_). No, todo está bien cerrado. (_Se acerca á
la chimenea como dispuesta á sentarse._)
DANIEL
No te sientes. Ve á ver qué ocurre en el comedor; me parece que ya va
siendo hora de cenar.
ARACELI
En esta casa hoy no se cena.
DANIEL
¿Lo dices porque esos no dejan de beber?
ARACELI
¡Naturalmente! ¡Y no creas que Paco es el mejor!
DANIEL
¿Quieres un buen consejo?
ARACELI
¿Cuál?
DANIEL
Vístete en seguida.
ARACELI
Para el baile...
DANIEL
Sí.
ARACELI
¡Pero si no tengo ganas de salir!
DANIEL
No importa. Vístete y te ahorrarás un disgusto con Paco.
ARACELI
¿Y el disgusto de vestirme?
DANIEL
Bueno, allá tú. (_Risueño._) Recuerda que aquella noche, de que antes
hablábamos, te perdí por no querer ponerme el frac... Y que ahora es él
quien tiene el frac puesto, y tú la que no quiere vestirse...
ARACELI
¿Tú pensabas ir al baile?
DANIEL
¿Yo? (_Ríe._)
ARACELI
Entonces no salgo. Cuando esos se marchen, cenaremos juntos los dos. Yo
te invito.
DANIEL
¿Y Paco?
ARACELI
Me es igual...
DANIEL
Me parece... en fin...
ARACELI
¿Qué?
DANIEL
Que haces una tontería. La cena va á costarte demasiado cara. (_Suenan
dentro risas y voces._)
ARACELI
Ahí vienen esos.
ESCENA V
ARACELI, RAQUEL, LUISA, DANIEL
RAQUEL
(_Con una botella de «champagne»_). ¡Qué sorpresa! (_Riendo._)
LUISA
(_Que trae una bandeja con pasteles_). ¡Pero si está aquí don Daniel!...
RAQUEL
¡Viva el marqués, que va á beberse una copa de _champagne_!
DANIEL
Adiós, criaturas.
LUISA
¿Qué hacíais, pícaros?
ARACELI
Pues, ya lo veis...
RAQUEL
(_A Araceli_). Bebe.
LUISA
Toma antes un pastel; estos de chocolate son muy buenos.
ARACELI
¿Pero no vamos á cenar?
RAQUEL
¡Quién piensa en eso!
ARACELI
(_A Daniel_). ¿Qué te dije yo?
LUISA
Ahora nos vamos á Fornos; son cerca de las once. ¿Pero qué haces que no
te vistes?
ARACELI
Ya veremos...
RAQUEL
Te aconsejo que no dejes á Paco solo.
ARACELI
¿Por qué?
LUISA
¡Ah, sí! Porque Paco está que arde. Yo no quería decirte nada, pero ya
que ésta ha empezado...
ARACELI
Pues, ¿qué le sucede?
RAQUEL
Que Catalina está volviéndole tarumba.
ARACELI
Por mí...
RAQUEL
¿No te importa?
ARACELI
Ni pizca.
LUISA
¡Chica!... ¡Haces bien!... ¿Eh? ¿Verdad que estos pasteles de chocolate
están muy buenos?
ARACELI
Muy ricos.
RAQUEL
Mirad, yo me chupo los dedos. Ello no será muy _chic_, pero es muy
práctico.
LUISA
(_Imitando á Raquel_). ¡Yo también, yo también!...
RAQUEL
(_Acercándose á la puerta lateral derecha_). ¡Nicolás, Nicolás!... Os
advierto que Nicolás, con lo que ha bebido, está delicioso esta noche.
LUISA
Tiene muy buena sombra.
RAQUEL
¡Ja, ja, ja!... Ese hombre, si se hubiese metido á clown, habría sido
célebre. ¡Cuidado si la historia de don Casimiro tiene gracia!...
LUISA
¡Ah, sí! Cuéntala... veréis...
RAQUEL
Veréis... (_A Araceli._) ¿Tú conoces á Casimiro Giralt, ese viejo
pintado de rubio que te presenté una noche en Apolo?...
ARACELI
¿El que tuvo relaciones con Fuensanta?
RAQUEL
¡Ese! Como sabes, Casimiro está casado y tiene un hijo de veintidós ó
veintitrés años, que se llama Antonio, y es «el ojito derecho» de su
madre. (_Bebe._) ¡Ah, y que no toquen á Antoñito, porque doña Cecilia se
vuelve loca! ¿Usted se entera, marqués?
DANIEL
Sí, mujer, sigue.
RAQUEL
Pues dice Nicolás que Antoñito se enamoró, pero como una fiera, de una
muchacha pobre, planchadora por más señas, y que á todo trance quería
casarse con ella. Hasta que se lo dijo á su padre, á don Casimiro... y
desde aquel día, el pobre muchacho no hizo más que llorar por los
rincones, enflaquecer y quedarse sin color. Los médicos decían que iba
para tísico.
LUISA
Como si estuviese embrujado, ¿comprendes?
RAQUEL
Hasta que doña Cecilia le cogió por su cuenta y, por buenas ó por malas,
le arrancó el secreto de su pena.--Es que estoy enamorado de una mujer y
no puedo casarme con ella--decía el chico.--¿Y por qué?--Porque no
puedo.--¿Pero por qué no puedes?...--Hasta que cantó:--Porque mi padre
me ha dicho que esa muchacha... ¡es hija suya!...
ARACELI
¡Pobre chico!
RAQUEL
No te apures... ¡Los muchachos se casan!...
DANIEL
¿Pero no son hermanos?
LUISA
¡No lo son!
RAQUEL
¡No lo son, no!... Porque doña Cecilia, comprendiendo que á su hijo
aquella pena iba á costarle la vida, echó por la calle de en medio, y ha
confesado que Antonio... ¡no es hijo de su padre! (_Riendo._)
LUISA
(_Riendo_). ¡Y se casan, se casan!...
RAQUEL
(_Como si llorase_). Mujer, di más bien: «Y se casan, y se casan...» ¡No
te alegres tanto del mal del prójimo!... (_Todos ríen._)
ESCENA VI
DICHOS y CATALINA, PACO, DON NICOLÁS y ÁNGEL, que entran por la derecha
con gran algazara
CATALINA
(_Aparece empujada por sus acompañantes_). ¡Que vais á hacerme caer! ¡No
seáis locos!
PACO
¡Tú llegarás á donde quieras!
ÁNGEL
Llegarás al suelo.
DON NICOLÁS
Te impulsamos nosotros.
CATALINA
¡Dejadme, que tengo cosquillas!
ÁNGEL
¡Déjala, hombre!
DON NICOLÁS
¡Adiós! ¡Este la ha cogido ya!
ÁNGEL
¿El qué?
DON NICOLÁS
La borrachera, hombre.
ÁNGEL
¡Toma!
PACO
Todos estáis como uvas. A éste no le cabe en el cuerpo ni media copa
más. Si le aprietas el cinturón, se vierte.
DON NICOLÁS
¡Y á mucha honra! Yo soy sincero... yo tengo el valor de mis vicios.
PACO
(_Por Araceli y Daniel_). ¿Y éstos, no beben?
DON NICOLÁS
Beberán, hombre, beberán; de ello me encargo yo.
ÁNGEL
Me encargo yo. (_Coge una botella._)
ARACELI
Gracias, Ángel.
DANIEL
Yo, sí. ¡No se dirá nunca que le he vuelto la cara al _champagne_!
DON NICOLÁS
¡Muy bien!
RAQUEL
(_A don Nicolás_). Mira, mira cómo tienes la pechera...
DON NICOLÁS
¡Pobre camisa! Cuando salgamos del baile la vamos á llevar clavada en un
bastón, como una bandera. ¡Vámonos al baile!...
ÁNGEL
Al baile.
LUISA
Al baile, al baile.
RAQUEL
¡Al baile!... ¡Todos!...
PACO
(_A Araceli_). ¿Y tú, no acabas de vestirte?
ARACELI
Pero Paco...
RAQUEL, LUISA, DON NICOLÁS, ÁNGEL
¡Al baile, pero todos!... ¡No valen disculpas!
RAQUEL
¡En esta casa no ha de quedar nadie!
PACO
(_Amenazador_). ¿No sabes lo que te dije antes?... ¿Es que quieres
ponerme en ridículo?
ARACELI
Vete tú.
PACO
Pero contigo.
ARACELI
¡Conmigo!...
DON NICOLÁS, ÁNGEL
¡Con usted, sí, señora!
RAQUEL, LUISA
¡No hay escape!
CATALINA
No insistáis; si ella no quiere ir...
ARACELI
(_Suplicante_). ¡Pero si es que esta noche no me siento bien!... Paco ya
lo sabe; que lo diga él... Me duele mucho la cabeza... Tengo mucho
frío...
ÁNGEL
Yo creo que ese malestar es falta de _champagne_.
DON NICOLÁS
¡Es muy posible! Hay que someterla á un tratamiento enérgico. (_Coge la
botella._)
PACO
Déjame á mí; yo la curaré. Bebe, Araceli. (_Agresivo._)
ARACELI
No quiero, Paco.
PACO
Bebe...
ARACELI
No tengo sed.
PACO
Sin sed. Bebe.
ARACELI
No bebo.
PACO
Bebe.
ARACELI
¿Estás borracho?
PACO
Estoy como quiero. ¡Bebe... bebe ó te rompo la copa en la cara!...
ARACELI
¡Paco!... (_Llora._)
DON NICOLÁS
¡Eso, no!... (_Todos se interponen._)
PACO
¡Maldita sea!... (_Tira la copa al suelo._)
RAQUEL
¡La hizo añicos! Estas cuestiones familiares las paga siempre la
vajilla.
DON NICOLÁS
¡Alto el fuego! A mí me gustaría que Araceli viniese con nosotros... me
gustaría, porque á mí el buen humor del prójimo me engorda...
¡palabra!... Ya sé que la Humanidad no es así... ¡ni mucho menos!... Ya
sé que, por regla general, lo que yo como á gusto le hace daño á mi
amigo... Yo, no; yo quiero que todo el mundo ría, que todo el mundo esté
contento... Pero, si Araceli no quiere, bueno... ahogaré mi dolor...
RAQUEL
Con vino lo ahogarás, borrachón.
DON NICOLÁS
Con vino... con vino...
ÁNGEL, LUISA
¡Ahoguemos nuestras penas!
CATALINA
No esté usted triste, Paco.
PACO
¿Yo?... ¡Ca!
CATALINA
Sí, lo he notado; se ha quedado usted triste.
PACO
¿Yo?... ¿Triste yo?... ¡No me conoces! ¿Triste yo, estando tú aquí? (_La
abraza._)
ARACELI
¡Paco, Paco!... ¿No consideras que yo estoy aquí?
PACO
¿Y qué?
ARACELI
Eso es una canallada; sois unos canallas; lo eres tú, porque la abrazas;
lo es ella, dejándose abrazar por ti.
PACO
Hago lo que quiero.
ARACELI
Será fuera de aquí.
PACO
Será en la calle... Yo necesito una mujer para esta noche; tú no quieres
acompañarme y busco á ésta. Ya te lo dije antes bien clarito: mujeres
que vengan al baile conmigo, no han de faltarme.
ARACELI
Canallita... ¡Tú, como todos, sois unos chulos de frac! (_Llora._)
ÁNGEL
(_Recogiéndose los faldones del frac_). ¿Nos ha llamado chulos?
DON NICOLÁS
(_Solemne_). ¡Respetable concurrencia! Creo llegado el momento de beber
una copa.
RAQUEL, LUISA
¡Otra, dirás!
DON NICOLÁS
Otra... ¡y que no sea la última!
ÁNGEL
Amén.
DON NICOLÁS
Brindemos, pero solemnemente, con verdadera unción, por la ingratitud.
RAQUEL, LUISA, ÁNGEL
¡Viva la ingratitud!
DON NICOLÁS
¡Viva la diosa santa que embellece la vida, porque la llena de
sorpresas! ¡Viva la ingratitud, repito! Porque, gracias á ella, las
mujeres que amaron á otros pueden llegar á caer en nuestros brazos... y
las amadas que ya empezaban á aburrirnos, se van con el primer amigo
buen mozo que viene á visitarnos, y nos dejan en paz... (_Bebe._)
TODOS
¡Bravo!... ¡Muy bien!
ARACELI
(_Aparte_). Miserables... (_Va á sentarse cerca de Daniel._)
ÁNGEL
¡Bravísimo!
LUISA
¡Brindemos por todos los hombres que hemos olvidado!
CATALINA
Brindemos.
RAQUEL
¡No!... Porque ibais á estar bebiendo toda la noche y se os iban á
quedar para otro día más de la mitad...
ÁNGEL
¡Divina! (_Todas ríen._)
DON NICOLÁS
¿Conque, nos vamos?
PACO
¡Vámonos, sí!
ÁNGEL
¿A Fornos?
RAQUEL
A Fornos y desde allí al baile.
PACO
(_A Catalina_). Yo, contigo.
CATALINA
¿Pero... y Araceli?
PACO
¿Qué te importa? Esa concluyó, y empiezas tú.
ÁNGEL
(_A Luisa_). Mi brazo.
DON NICOLÁS
¿Qué decís? ¿Vamos á ir á pie?... ¡Ca, hombre!... En coche es mejor.
RAQUEL, LUISA, CATALINA
¡Sí, sí, en coche!...
DON NICOLÁS
¿No hay quien avise un coche?
PACO
¡Sí, hombre, al momento! (_Asomándose á la puerta del foro._) ¡Teresa!
¡Teresa!...
DON NICOLÁS
No te oye... ¡Ja, ja, ja!... ¡Es inútil!...
PACO
¡Teresa!...
DON NICOLÁS
Estará borracha también.
ESCENA VII
DICHOS y TERESA
TERESA
¿Qué mandan ustedes?
DON NICOLÁS
(_Asombrado_). ¡No está borracha, no! ¡La templanza refugiándose en las
cocinas!... ¡Increíble!
TERESA
Ustedes dirán.
PACO
Avisa un coche.
RAQUEL
Un coche es poco; avise usted dos.
ÁNGEL
Avise usted tres; ¡somos seis!...
TERESA
¿En qué quedamos?
DON NICOLÁS
En eso: avise usted tres coches... puesto que somos tres parejas.
TERESA
En seguida. (_Vase. En este momento suena dentro un alegre paso doble,
que se acerca y luego se aleja rápidamente. Todos corren hacia la
ventana, dando muestras de gran alegría._)
RAQUEL, LUISA, CATALINA
¡Una estudiantina! ¡Una estudiantina!
ÁNGEL
¡Señores!... ¡Qué hermoso! ¡Está nevando!
PACO
¿Qué importa la nieve?
ÁNGEL
¡Viva la alegría!
DON NICOLÁS
¡Viva el _champagne_! (_Pausa. Todos escuchan._)
RAQUEL
(_A don Nicolás_). Vamos á bailar.
DON NICOLÁS
No puedo.
RAQUEL
No sé entonces para qué vas al baile.
DON NICOLÁS
¿Pero es que á los bailes se va á bailar? ¡Inocente! ¡Se va á beber!...
ÁNGEL
¿Y no vamos á beber desde aquí hasta que lleguemos á Fornos?...
LUISA
¡Dejaros ya de vino!
ÁNGEL
¡Tengo una idea!... ¡¡Ah!!
DON NICOLÁS
¿Cuál?
ÁNGEL
¡Una admirable idea!
TERESA
Señores... ahí están los coches.
PAGO
¿Los tres?.
TERESA
Sí, señor, los tres.
ÁNGEL
¡Esperad, esperad!... (_Sale precipitadamente por la derecha. Todos le
siguen y se detienen junto á la puerta._)
DON NICOLÁS
¿Pero á dónde va ese?
RAQUEL
Alguna diablura se le ha ocurrido.
LUISA
Indudablemente. Le conozco.
DON NICOLÁS
¡Admirable, admirable!
RAQUEL
La gran idea.
ÁNGEL
¡La barrica del Jerez! (_Aparece empujando un barril y todos le
ayudan._) ¡Teresa, Teresa!...
TERESA
Mándeme usted.
ÁNGEL
Avise usted otro coche.
RAQUEL, LUISA, CATALINA
¡Otro coche! Hacen falta cuatro coches.
PACO
¡Cuatro... sí... cuatro!
DON NICOLÁS
Uno para cada pareja y otro para el vino.
PACO
Tú, Nicolás, súbete encima del barril; oficia de dios Baco...
DON NICOLÁS
No... no puedo... ¡dejadme! ¡Que me vais á romper algo! (_Estúdiese bien
toda esta escena, cuyo interés depende en absoluto del conjunto._)
RAQUEL, LUISA, CATALINA
¡Adiós, Araceli... Daniel!...
ÁNGEL
¡Hasta mañana, si podemos volver!... (_Salen en tropel por el foro,
gritando y riendo, y se oye un gran estrépito, como si el barril hubiese
caído por la escalera._)
ESCENA VIII
ARACELI y DANIEL
DANIEL
Debiste marcharte con ellos.
ARACELI
¡Bah!... ¿Por qué?... Mejor estoy aquí.
DANIEL
¡Mi pobre Araceli!... Tú quieres á Paco... tú, en estos momentos, sufres
mucho.
ARACELI
Sí, le quiero... (_Con indiferencia fingida._)
DANIEL
¡No disimules! Le quieres tranquilamente, pero también intensamente,
como yo te quise. ¿Ves?... En la vida todo se repite: un Carnaval me
dejó sin ti, y otro Carnaval te deja sin él... (_Pausa._) ¡Lloras!...
No, no...
ARACELI
No puedo contenerme... Perdona... déjame llorar: lloro de rabia... no
lloro por él, por él no... no... ¡no!...
DANIEL
¡Y aunque llorases por él!... ¿Acaso hace veinte años, en una noche como
ésta, no lloré yo por ti?
TELON
[imagen no disponible]
INDICE
Páginas
Sinfonía.--Mi primer estreno 5
Nochebuena 13
El pasado vuelve 81
Frío (dos actos) 147
* * * * *
OBRAS DE EDUARDO ZAMACOIS
La enferma.--Punto-Negro.--Incesto.--Tik-Nay ("El payaso
inimitable").--Loca de amor.--El seductor.--Duelo á muerte.--Memorias de
una cortesana.--Sobre el abismo.--El otro.
NOVELAS CORTAS.--Bodas trágicas.--La estatua.--La quimera.--El
lacayo.--Noche de bodas.--Amar á obscuras.--Semana de pasión (cuatro
volúmenes).
[imagen no disponible]
Desde mi butaca ("Apuntes para una psicología de nuestros
actores").--Impresiones de arte.--Río abajo.--De mi vida.
[imagen no disponible]
De carne y hueso.--Horas crueles.
[imagen no disponible]
EN PRENSA
POR BRETAÑA
DE
JOAQUÍN DICENTA
[imagen no disponible]
MIS CONTEMPORANEOS
VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
POR
EDUARDO ZAMACOIS
[imagen no disponible]