Fragment d'une histoire éternelle.
"Ricorditi di me che son la Pia!"
Dante Alighieri.
Cependant, deux mois après environ, comme je traversais la rue du
Pélican, laquelle est particulièrement tortueuse et sordide, je
m'entendis soudain héler, et je vis sortir d'un hôtel misérable, que
surmontait une vieille enseigne à l'image de ce volatile, le plus
étrange quatuor.
C'était Jasmin-Brutelier qui m'appelait. Debout sur le seuil de la
porte, il agitait ses bras osseux et maladroits, qui me donnaient à
penser que si Chappe, en son temps, fut un merveilleux inventeur, ce
fut par suite de ses relations personnelles avec quelque
Jasmin-Brutelier de ces années-là.
A côté de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien que
M. Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et une sorte d'étrange
personnage à figure de gargouille gothique, en qui je finis par
distinguer ce M. Calbot, qui supportait, dans l'étude de maître Racuir,
les méchantes humeurs et les indignes traitements de M. Victor Agniel
et de ses collègues.
--Vous voilà! Vous voilà! me disaient-ils tous avec extase. Quelle
joie de vous retrouver!
Je leur parlai aussitôt de la mort de M. Bouldouyr.
--Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses maintenant:
Mon bon M. Bouldouyr a cessé d'être une ombre... Oui, c'est fini pour
lui, de ne plus exister!
Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de l'index, afin de
m'indiquer que la raison du malheureux jeune homme se dérangeait de
plus en plus; je m'en doutais d'ailleurs aux extraordinaires grimaces
qu'il faisait sans cesse et qui attiraient sur lui l'attention des
passants. J'entendis alors l'accent nasillard de Pizzicato:
--Hélas! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma dernière
espérance! Ce n'était pas un ami que j'avais là, c'était un père,
monsieur! Qui me consolait quand j'étais triste? Qui me montrait,
quand j'avais le mal du pays, des cartes postales, qui me rappelaient
Napoli, ma ville natale? Qui me donnait un peu d'argent quand je
manquais de tout? Qui appréciait en connaisseur la musique que je
jouais? Lui, monsieur, toujours lui! Ah! l'humanité a bien perdu!
C'était un roi Bombance que cet homme-là, c'était un saint Vincent de
Paul. Il y a des saints au paradis, couverts d'honneurs et de
décorations, avec leur auréole bien astiquée derrière la tête, qui
n'ont pas vécu comme il a vécu!