Portrait d'un homme inactuel.
"La méditation a perdu toute sa dignité de forme; on a tourné en
ridicule le cérémonial et l'attitude solennelle de celui qui réfléchit,
et l'on ne tolérerait plus un homme sage du vieux style."
Nietzsche.
J'étais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligoté comme
un prisonnier par les noeuds d'une serviette si humide qu'elle risquait
fort de me donner des rhumatismes, et mon geôlier jouait à faire
pousser sur mes joues une mousse de plus en plus légère, quand la
sonnette de l'établissement, qui avait, je ne sais pourquoi, un timbre
rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait dans la glace qui
faisait face à la porte. Je vis entrer un personnage qui me parut
curieux, au premier abord, sans que je comprisse exactement pourquoi.
Il était corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd. Son
front bombé, ses petits yeux vifs, se joues rondes et creusées d'une
fossette, son nez pointu aux narines vibrantes, une lèvre rasée, un
collier de barbe qui grisonnait, me rappelèrent très vite un visage
bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque chose d'amollli, de
lâche, de détendu. L'inconnu ressemblait certainement à Stendhal, mais
à un Stendhal en décalcomanie. Il portait un vieux feutre sans
fraîcheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait
voir un col mou et une cravate usée, mais dont les couleurs autrefois
vives révélaient d'anciennes prétentions. Il s'assit dans un coin,
après avoir échangé avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout d'un
moment, le voyant désoeuvré, le coiffeur lui offrit un journal.
Mais le client refusa majestueusement cette proposition:
--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais!
Pourquoi faire? Je n'ignore pas grand'chose des turpitudes qui peuvent
se passer dans ce bas-monde. En quoi pourraient-elles m'intéresser?...
Vous, monsieur Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intéresse
dans un journal?
--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, décontenancé.
--Les crimes? Ils sont déjà tous dans la Bible! Ils ne varient que
par le nom de la localité où ils ont été commis.
--La politique...
--La politique? Parlez-vous sérieusement, monsieur Delavigne? La
politique? Vous tenez sincèrement à savoir par quel procédé vous serez
tracassé, volé, martyrisé et réduit en esclavage? Moi, ça m'est égal!
Les moutons ne seront jamais tondus que par les bergers. Maintenant,
si vous préférez un berger qui porte un nom de famille à un berger qui
porte un numéro, c'est votre affaire. Une affaire purement
personnelle, monsieur Delavigne, ne l'oublions pas!
--Enfin, j'aime à savoir ce qui se passe!
--Moi aussi! Ou plutôt, j'aimerais à savoir ce qui se passe, s'il se
passait quelque chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez bien,
rien!
Il s'enfonça de nouveau dans sa méditation, et M. Delavigne me fit
plusieurs petits signes du coin de l'oeil, pour me signaler qu'il avait
affaire à un original, un fameux original! Je m'en apercevais,
parbleu! Bien.
Je clignai de la paupière à mon tour, afin d'engager M. Delavigne à
reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.
Après quelques instants de silence, le coiffeur débuta ainsi:
--Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux crimes, ni à la
politique, monsieur Bouldouyr, à quoi donc vous intéressez-vous?
Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait
alternativement, le coiffeur et moi. Puis un sourire de mépris
doucement apitoyé erra sur ses lèvres gourmandes.
--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez à jouer aux dominos à _La
Promenade de Vénus,_ vous ne dédaignez pas le cinéma et vous
nourrissez, chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable
nymphe du quartier. Si j'avais n'importe lequel de ces goûts
charmants, vous pourriez apprécier ce qui m'intéresse, mais la vérité
me force à confesser que tout cela m'est souverainement indifférent.
Presque tout d'ailleurs m'est indifférent, et ce qui me passionne, moi,
n'a de signification pour personne.
--J'ai connu un philatéliste qui raisonnait à peu près comme vous.
--Un philatéliste! S'écria M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge de
colère, je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me confondre avec un
imbécile de cette sorte! Un philatéliste! Pourquoi pas un
conchyliologue, puisque vous y êtes?
--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous fâcher...
--C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais
prendre l'air, je reviendrai tantôt.
Et il sortit en faisant claquer la porte.
--Il est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en souriant. Mais ce
n'est pas un méchant homme. Il s'appelle Valère Bouldouyr. Un drôle
de nom, n'est ce pas? Et puis, vous savez quand il dit que rien ne
l'intéresse, il se moque de nous. Il se promène souvent au
Palais-Royal avec une jeunesse, qui a l'air joliment agréable. Et vous
savez, ajouta indiscrètement M. Delavigne, en se penchant vers mon
oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi qui lui ai
fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit à demi sa
barbe, qui est toute blanche...
Ces détails me gênèrent un peu. Je demandai à m. Delavigne à quoi M.
Bouldouyr était occupé.
--A rien, c'est un ancien employé du ministère de la Marine.
Maintenant il est à la retraite.
Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M. Bouldouyr, qui
s'acheminait de nouveau vers elle. Il marchait lourdement, et il me
parut voûté, mais peut-être était-ce l'influence du coiffeur qui me le
faisait voir ainsi.
Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'était un jour
de printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un madrépore
ses fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon gris reposait
sur la tête de l'éphèbe qui joue de la flûte. Camille Desmoulins, vêtu
de sa redingote de bronze, commençait la Révolution en s'attaquant
d'abord aux chaises.
En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais à Valère
Bouldouyr. Son nom ne m'était pas inconnu, mais où l'avais-je entendu
déjà?
J'eus soudain un souvenir précis, et, montant chez moi je fouillai dans
une vieille armoire, pleine de livres oubliés; j'en tirai bientôt deux
minces plaquettes: l'une s'appelait _l'Embarquement pour Thulé,_
l'autre, _le Jardin des Cent Iris._ Toutes deux, signées Valère
Bouldouyr. La première avait paru en 1887, la seconde en 1890. Il
était évident qu'après cette double promesse M. Bouldouyr avait renoncé
aux Muses.
J'ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au hasard, ces quelques
vers:
_Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phénix
La barque d'or éveille un chagrin de vitrail,
Sur l'eau noire qui glisse et qui coule à son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!_
Plus loin, je lis ceci:
_Rien, Madame, si ce n'est l'ombre
D'un masque de roses tombé,
Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé!_
Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d'un
poète, s'était donc jouée jadis autour de ce vieil homme à perruque!
Qu'en restait-il aujourd'hui chez ce roquentin coléreux, qui
s'offusquait des railleries de son coiffeur? Hélas! Je le voyais bien,
M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans l'expression qui permet
seule aux poètes de durer, ni ce pouvoir de mûrir sa pensée, qui
transforme un jour en écrivain le délicieux joueur de flûte, qui
accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi était venu, puis
le soir. Et j'étais sans doute aujourd'hui le seul lecteur qui
cherchât à deviner une pensée confuse dans les rythmes incertains de
_l'Embarquement pour Thulé!_
Pauvre Valère Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce qu'il pensait
lui-même aujourd'hui de sa grandeur passée et de sa décadence actuelle.
Mais il était peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon
peut-être de loin en loin dans l'antre bizarre de M. Delavigne, et cela
n'était pas suffisant pour créer une intimité entre nous.