Je ne lui demande même plus pourquoi elle n’est pas venue, hier,
avant-hier, ni tel autre jour. Quand elle se traîne ici, c’est dans
l’espoir secret de trouver en moi l’ami qu’elle voudrait. Elle a été
profondément heureuse à côté de moi; je crois qu’elle m’a un peu aimé;
si elle avait eu le temps d’en prendre l’habitude, j’aurais peut-être
effacé l’autre!... Mais je sens qu’en m’éloignant je l’affranchis.
Que ne suis-je parti depuis six semaines! Cette agonie lente est aussi
par trop dure; il fallait m’arracher subitement, endosser bravement
toute la responsabilité d’une rupture brusque: elle m’eût détesté
peut-être, un peu de colère l’eût soulagée, et, d’un coup brutal, l’eût
rendue tout entière à son mari...
Cependant, si elle venait à me juger indigne, ne souffrirait-elle pas
davantage pour avoir manqué à ses devoirs en faveur d’un homme de peu de
prix? n’irait-elle pas s’abaisser devant l’autre indigne pour ne lui
avoir préféré qu’un de ses pareils?... Non, tant pis! qu’elle m’estime,
au moins! que son souvenir de moi reste beau.