Elle m’a dit:
--Emmenez-moi! Je vous suivrai où il vous plaira...
Et, comme je ne répondais pas, elle a ajouté:
--Allons voir le verger à travers la grille et le sentier qui dégringole
au milieu des giroflées...
Elle est sincère, elle viendrait bien si je le voulais. Tout autre, à ma
place, l’emmènerait loin d’ici pour jouir d’elle au moins un peu de
temps encore... Avec quelle bonne volonté elle m’aimerait!... Mais le
tourment que je sais, maintenant, qu’elle a sous son front, et qu’elle a
eu sans cesse, même en m’aimant, l’apaiserai-je par un voyage?...
Elle n’a pas cessé un instant, elle ne cessera jamais de se tenir pour
la femme de l’autre.