Je lui ai annoncé que j’allais partir. Aussitôt j’ai vu une femme
éperdue. J’aurais pu croire que c’était d’amour. Elle m’a conjuré de ne
pas la quitter; elle était suspendue à moi, les deux mains nouées
derrière mon cou:--comme si elle m’aimait trop pour supporter mon
absence, ou comme si, faute de mon cou où s’accrocher, elle s’en allait
tomber dans une crevasse...
Elle ne pense pas que je vois sa faiblesse. Elle ne comprend pas que je
m’efforce de la contempler elle-même avec une sorte de recul; elle
m’accuse de froideur: c’est elle qui me reproche de ne plus l’aimer!
Pour la rassurer là-dessus, comme je m’abandonnerais volontiers aux
tendresses, si je ne voyais pas en elle, mieux qu’elle-même!