Tantôt, rue du Bouquet-d’Auteuil, le ciel semblait fardé comme un visage
de femme, et la houpette gigantesque, au dos garni de satin rouge, on la
voyait là-haut, là-haut, en train de semer dans l’immensité sa poudre
lilas qui retombait jusqu’à nous.
Dans le petit jardin, les giroflées étaient pareilles à des légumes
cuits que l’on retire du pot-au-feu; les marguerites et les myosotis à
une salade de mâches qui macérerait depuis hier. Un jardinier vêtu d’un
pardessus au col relevé confectionnait à chaque tête de rosier un turban
de paille.
Comme le son des cloches est fin dans l’air d’hiver! On dirait qu’il se
dépêche d’aller au bout de sa course, et il s’amenuise pour filer plus
vite... Oh! les beaux membres des arbres nus!... Tout gelait, au dehors,
dans une substance légère et gris de perle. J’attendais... A un moment
les cloches se sont tues; je n’ai plus entendu rien... qu’un pas de
femme qui descendait l’escalier: c’était mon bonheur qui venait à moi.