Je ne cherche pas à comprendre ce qui est arrivé. Dans mes songeries,
j’ai souvent imaginé à l’avance telle et telle scène probable ou
possible entre madame de Pons et moi. Un baiser, un baiser d’amants,
entre nous, je l’ai imaginé, oui, mais comme la fin et le prix de
quelles hésitations, de quels atermoiements, de quelle patience
infinie!... Et hier, justement, elle me recommandait cette patience, à
l’instant même qui précéda celui où ce baiser fut échangé!... Oh! ne
disons pas: «Je ferai», ou: «Je ne ferai pas»! Une porte qui s’ouvre, un
pied posé un peu plus avant, le ton d’une robe ou bien le temps qu’il
fait peuvent bouleverser les plans que la raison a le mieux établis.
Nous ne savons pas qui nous dirige, et nos plus grandes surprises
viennent de nous-mêmes.