Elle plongeait une lourde vieille louche d’argent dans un bassin où des
fraises flottaient sur le champagne, et, en même temps, elle soutenait
la coupe qu’elle allait m’offrir. Nous étions seuls dans la petite salle
à manger de la villa Cervollet nº 2; la dentelle de sa manche trempa
dans le liquide; je vis l’accident, mais négligeai de le signaler
aussitôt, et ne fis: «Oh! oh!» que lorsqu’elle avait déjà retiré la
louche et en versait le contenu dans la coupe. C’était faire: «oh! oh!»
un peu tard, l’opération étant délicate, les deux bras tendus, occupés,
la louche pesante et mal commode. Madame de Pons vit le champagne se
répandre, par la dentelle, goutte à goutte, sur la nappe, et prit un air
si désolé que je me précipitai pour étancher la dentelle humide avec
n’importe quoi, mon mouchoir. Mais je n’avais pas achevé de presser la
dentelle, que je tombai comme un homme ivre, la bouche au creux de ce
bras demi-nu...
Elle dut reposer la louche dans le bassin, la coupe sur la table, mais
je n’en vis rien. Nous nous trouvâmes, madame de Pons et moi, assis,
chacun sur une chaise. Elle frappait, avec trois doigts, de petits coups
sur sa poitrine. Je crois que son cœur battait fort et la gênait; ses
yeux me parurent cernés; je la vis tout à coup sourire et elle dit
simplement:
--Eh bien, voilà!...
Son ton, son visage, son geste commentaient ces mots si peu lyriques et
qui me parurent grands. Cela signifiait:
«Je m’attendais, vous le pensez bien, à ce qui est arrivé: cela était
inévitable; je m’y suis exposée en vous laissant vivre si près de moi.
Et, vous voyez, je ne récrimine pas, je ne vous fais aucun reproche...
Mais cela va tout nous gâter...»
Cependant j’allais, moi, saisir de nouveau son bras et m’approcher de sa
bouche: elle ne me l’eût peut-être pas refusée, et un fait accompli a
bien de l’influence sur les idées et sur les sentiments. Elle aspira, à
ce moment, comme pour parler: j’arrêtai mon élan; je ne fis pas ce que
j’allais faire,--et j’eus tort!... Elle parla, mais une circonstance
extérieure avait détourné sa pensée; elle me dit:
--J’entends maman qui revient du jardin.
En effet, madame Delaunay entra.