Ces séparations se font comme une opération chirurgicale: on en parle
peu à l’avance, juste assez; le jour et l’heure sont fixés, on se rend à
l’endroit voulu, et, en un tour de main, c’est exécuté. Il ne reste plus
que la convalescence à traîner en longueur.
Le jour venu, nous avons gardé notre bonne humeur. Nous n’étions pas
allés au jardin, parce qu’il avait plu; madame Delaunay se montrait un
peu plus agitée qu’à l’ordinaire, parce qu’elle songeait à quelque objet
à caser dans ses malles: elle sortait du salon, montait et
redescendait... Je remarque, aujourd’hui seulement, qu’elle ne disait
point ce qu’elle venait de faire... N’eût-elle pas pu dire: «C’est bien
moi! j’allais oublier la théière»?... A aucun moment, et quoiqu’elle se
soit absentée plusieurs fois, elle n’a dit quelque chose d’analogue à
cela... Je remarque--aujourd’hui seulement!--que ni elle ni sa fille
n’ont fait d’autre allusion au départ--je n’ose dire: «à la
séparation»--que celle-ci: «Vous verra-t-on là-bas?...» Est-ce que cette
réserve, ce silence concerté, n’étaient pas, par hasard, la plus exquise
attention, un acte d’amitié d’un certain goût si rare qu’on ne lui
connaît point de nom?...
Car enfin, il n’y a pas à dire, toutes deux m’ont épargné d’entendre
parler de leur départ!...
Mais ainsi cette dernière soirée, au lieu d’avoir été banale et
semblable à toute autre, n’aurait été qu’une infiniment délicate
manifestation de deux femmes en l’honneur de mon amitié?... Mais, si
elles ont voulu une telle manifestation, c’est-à-dire toute
d’abstention, et si discrète! ne serait-ce pas qu’elles ont deviné en
moi, les deux chères créatures, une sensibilité vraiment trop vive à
tout ce qui me vient d’elles?...
* * * * *
Sensible? moi?... et j’ai failli ne point m’apercevoir tout justement de
leur attention!... Butor, oui.
Mais voilà que je refais les événements, et dirige rétrospectivement les
pensées, le mouvement des cœurs!
Elle est venue me reconduire jusque dans ce petit corridor d’entrée où
manquent, au portemanteau,--je l’observe toujours,--le chapeau et la
canne d’un homme. Elle est venue me reconduire. Pendant que je mettais
mon pardessus, elle était debout devant moi, et ne disait rien. Je ne
disais rien. Cela commençait à devenir assez sérieux, et mon esprit, qui
se moque toujours de moi, allait risquer un mot qui pût nous faire rire,
elle et moi, et nous permettre de nous quitter là-dessus. Une souris
fila, dans le corridor à demi obscur: nous la vîmes tous les deux, nos
regards la suivirent jusqu’à l’endroit où ces petites bêtes
disparaissent comme par enchantement. L’intervention de la souris
pouvait me dispenser du mot spirituel: à la vue de la souris, on
s’agite, on ramène ses jupes, on pousse un cri, on s’égaye ou bien on a
peur. Rien de tout cela. Nous ne fîmes pas allusion à la souris: ce fut
comme si nous ne l’avions pas vue ou comme si nos pensées étaient,
ensemble, ailleurs; nous nous serrâmes la main, sans sourire, et sans
nous être rien dit qu’«au revoir, au revoir!»
Une fois dehors, je fus saisi d’un désespoir à me rouler par terre. En y
réfléchissant aujourd’hui, je songe qu’il n’y avait peut-être pas là
précisément de quoi me désespérer.
1er août.
Oh! mon Dieu! si je ne devais plus jamais poser ma bouche sur deux
lèvres aimées qui s’entr’ouvrent!...