Elle est à Aix, où sa mère va chaque année faire une cure et s’éternise.
Comme un enfant de quinze ans qui trace partout les initiales de la
femme dont il rêve, j’écris sur des bouts de papier, sur des bandes de
journaux, sur mon buvard, le mot: «Aix». On le compose avec des lignes
droites, on le déforme; on en fait des losanges, des chiffres romains,
des étoiles et des figures cabalistiques où personne ne saurait
soupçonner le mot primitif, devenu énigmatique. Mais moi, je le vois!
Elle m’a dit, bien entendu:
--Ne vous verra-t-on pas là-bas?--mais sur un ton distrait.
Je ne pouvais que répondre, d’un ton pareil:
--Je ne pense pas... Songez donc! je vais, comme chaque année, rejoindre
ma famille...
Elle a ajouté:
--Où cela?
J’ai dit:
--Mais... en Normandie!...
Ne sait-elle pas que je vais, l’été, en Normandie? A-t-elle dit cet: «Où
cela?» sans penser à ce qu’elle disait?
Si elle ne pensait pas à ce qu’elle disait, peut-être pensait-elle:
«Ah! il ne viendra pas là-bas?...»
Ou bien affectait-elle un air distrait afin que je n’allasse pas
m’imaginer qu’elle tenait à m’avoir là-bas?...
Assez!... assez!... Ma tête!