Erst als der Ofen erkaltet war und mir die Füße starr wurden, wachte ich
frierend auf, und da war es auch schon Morgen und nebenzu in der Küche
hörte ich jemand den Herd anheizen. Draußen lag, zum ersten Mal in
diesem Herbst, ein dünner Reif auf den Wiesen. Ich war vom harten Liegen
steif und mitgenommen, aber gut ausgeschlafen. In der Küche, wo die alte
Magd mich begrüßte, wusch ich mich am Wasserstein und bürstete meine
Kleider aus, die gestern bei dem windigen Wetter sehr staubig geworden
waren.
Kaum saß ich in der Stube beim heißen Kaffee, da kam der Gast aus der
Stadt herein, grüßte höflich und setzte sich zu mir an den Tisch, wo
schon für ihn gedeckt war. Er tat aus einer flachen Reiseflasche ein
wenig alten Kirschgeist in seine Tasse und bot auch mir davon an.
»Danke,« sagte ich, »ich trinke keinen Schnaps.«
»Wirklich? Sehen Sie, ich muß es tun, weil ich die Milch sonst nicht
vertragen kann, leider. Jeder hat ja so seinen Bresten.«
»Na, wenn Ihnen sonst nichts fehlt, dürfen Sie nicht klagen.«
»Gewiß, ja. Ich klage auch nicht. Es liegt mir fern -- --«
Er gehörte zu den Leuten, denen es ein Bedürfnis ist, sich recht oft
ohne Ursache zu entschuldigen. Zwar weiß ich, daß diese Art von Narren
leicht lästig wird und daß ihre Bescheidenheit, sobald sie irgendwie zu
Courage kommen, ins Gegenteil umschlägt, doch sind sie immerhin amüsant
und ich habe sie nicht ungern. Im übrigen machte er einen anständigen
Eindruck, etwas zu höflich, aber intelligent und offen. Gekleidet war er
kleinstädtisch, sehr solid und sauber, aber schwerfällig.
Auch er musterte mich, und da er mich in Kniehosen sah, fragte er, ob
ich auf dem Veloziped gekommen sei.
»Nein, zu Fuß.«
»So so. Eine Fußtour, ich verstehe. Ja, der Sport ist eine schöne Sache,
wenn man Zeit hat.«
»Sie haben Holz gekauft?«
»O, eine Kleinigkeit, nur für den eigenen Bedarf.«
»Ich dachte, Sie wären Holzhändler.«
»Nein, doch nicht. Ich habe ein Tuchgeschäft. Das heißt einen Tuchladen,
wissen Sie.«
Wir aßen Butterbrot zum Kaffee, und während er sich Butter nahm, fielen
mir seine wohlgebildeten langen und schmalen Hände auf.
Den Weg nach Ilgenberg schätzte er auf sechs Stunden. Er hatte seinen
Wagen da und lud mich freundlich zum Mitfahren ein, doch nahm ich nicht
an. Ich fragte nach Fußwegen und bekam leidliche Auskunft. Dann rief ich
die Wirtin und zahlte meine kleine Zeche, steckte Brot in die Tasche,
sagte dem Kaufmann Adieu und ging die Treppe hinab und durch die
gepflasterte Flur in den kalten Morgen hinaus.
Vor dem Hause stand des Tuchhändlers Gefährt, eine leichte zweisitzige
Kutsche, und eben zog ein Knecht den Gaul aus dem Stall, ein kleines
fettes Rößlein, das weiß und rötlich wie eine Kuh gefleckt war.
Der Weg führte talaufwärts, eine Strecke den Bach entlang, dann
ansteigend gegen die Waldhöhen. Indem ich allein dahin marschierte, fiel
mir ein, daß ich im Grunde alle meine Wege so einsam gemacht habe, und
nicht nur die Spaziergänge, sondern alle Schritte meines Lebens. Freunde
und Verwandte, gute Bekannte und Liebschaften waren ja immer dabei, aber
sie umfaßten mich nie, erfüllten mich nie, rissen mich nie in andere
Bahnen als die ich selber einschlug. Vielleicht ist jedem Menschen, er
sei wie er wolle, wie einem geschleuderten Ball seine Wurfbahn
vorgezeichnet und er folgt einer längst bestimmten Linie, während er das
Schicksal zu zwingen oder zu hänseln meint. Jedenfalls aber ruht das
»Schicksal« in uns und nicht außer uns, und damit bekommt die Oberfläche
des Lebens, das sichtbare Geschehen, eine gewisse Unwichtigkeit, etwas
ergötzlich Spielzeughaftes, dessen Anblick einen stillen Zuschauer sein
Leben lang angenehm beschäftigen kann. Was man gewöhnlich schwer nimmt
und gar tragisch nennt, wird dann oft zur Bagatelle. Und dieselben
Leute, die vor dem Anschein des Tragischen in die Kniee sinken, leiden
und gehen unter an Dingen, die sie nie beachtet haben.
Ich dachte: Was treibt mich jetzt, mich freien Mann, nach dem Städtlein
Ilgenberg, wo Häuser und Menschen mich nichts mehr angehen und wo ich
kaum anderes als Enttäuschung und vielleicht Leid zu finden hoffen kann?
Und ich sah mir selber verwundert zu, wie ich ging und ging und zwischen
Humor und Bangigkeit hin und wider schwankte.
Es war ein schöner Morgen, die herbstliche Erde und Luft vom ersten
Winterduft gestreift, dessen herbe Klarheit mit dem Steigen des Tages
abnahm. Große Starenzüge strichen in schöner keilförmiger Ordnung mit
lautem Schwirren über die Felder. Im Tale zog langsam die Herde eines
Wanderschäfers hin, und mit ihrem leichten Staube vermischte sich der
dünne blaue Rauch aus des Schäfers Pfeife. Das alles samt den Bergzügen,
farbigen Waldrücken und weidenbestandenen Bachläufen stand in der
glasklaren Luft frisch wie ein gemaltes Bild, und die ergreifende
Schönheit der Erde redete ihre leise, sehnsüchtige Sprache, unbekümmert
wer sie höre.
Das ist mir immer wieder sonderbar, unbegreiflich und hinreißender als
alle Fragen und Taten des Tages und Menschengeistes: wie ein Berg sich
in den Himmel reckt und wie die Lüfte lautlos in einem Tale ruhen, wie
gelbe Birkenblätter vom Zweige gleiten und Vogelzüge durch die Bläue
fahren. Da greift einem das ewig Rätselhafte so beschämend und so süß
ans Herz, daß man allen Hochmut ablegt, mit dem man sonst über das
Unerklärliche redet, und daß man doch nicht erliegt, sondern alles
dankbar annimmt und sich bescheiden und stolz als Gast des Weltalls
fühlt.
Am Saume des Waldes flog mit lautklatschendem Flügelschlagen ein
Wildhuhn vor mir aus dem Unterholz. Braune Brombeerblätter an langen
Ranken hingen über den Weg herein, und auf jedem Blatte lag seidig der
durchsichtig dünne Reif, silbrig flimmernd wie die feinen Härchen auf
einem Stück Sammet. Wenn einem Maler oder Kunststicker oder Keramiker
eine halbe Nachahmung solcher Töne gelingt, so reißt man in der Stadt
die Augen auf.
Als ich nach längerem Steigen im Walde eine Höhe und eine
aussichtsreiche freie Halde erreichte, kannte ich mich bald wieder in
der Landschaft aus. Den Namen des Dörfleins, in dem ich genächtigt
hatte, wußte ich aber nicht und habe auch nicht nach ihm gefragt.
Mein Weg führte am Rand des Waldes weiter, der hier die Wetterseite
hatte, und ich fand meine Kurzweil an den kühnen, bedeutungsvoll
grotesken Formen der Stämme, Äste und Wurzeln. Nichts kann die Phantasie
stärker und inniger beschäftigen. Zuerst herrschen meistens komische
Eindrücke vor: Fratzen, Spottgestalten, und Karikaturen bekannter
Gesichter werden in Wurzelverschlingungen, Erdspalten, Astgebilden,
Laubmassen erkennbar. Dann ist das Auge geschärft und sieht, ohne zu
suchen, ganze Heere von wunderlichen Formen. Das Komische verschwindet,
denn alle diese Gebilde stehen so entschlossen, keck und unverrückbar
da, daß ihre schweigende Schar bald Gesetzmäßigkeit und ernste
Notwendigkeit verkündet. Und endlich werden sie unheimlich und
anklagend. Es ist nicht anders, der wandelbare und maskentragende Mensch
erschrickt, sobald er ernsthaft zusieht, vor den Zügen jedes natürlich
Gewachsenen. Denselben Eindruck wie vor den Formen des Gesteins und der
Bäume hatte ich einst vor einigen Photographieen von Indianern, deren
gewaltige, furchtbare Gesichter Züge wie von Holz oder Eisen hatten --
vielleicht auch Masken, aber unveränderliche.
Es ist lustig, im Umrisse eines Berggipfels ein Gesichtsprofil zu
entdecken und in einem Felsen die Figur eines Tieres. Aber wer nie
anders als so betrachtet, wer nie übers Zufällige hinaus die natürlich
entstandenen Formen vergleicht und sieht, wem diese Formen nie zu
ergreifenden Gebärden, zu stummer Sprache, zu gefesselter Kraft und
Leidenschaft werden, der ist ein Tropf, und es gibt nichts
Ärgerlicheres, als eine Strecke weit mit so einem wandern zu müssen.