De hallom, hogy távol és távol egy holdtalan tenger kérdez: hát engem
nem szeretsz? Millió millió millió leány kérdez egyenként: mért nem
engem szeretsz? Én megcsalom őket, mert csak Te előtted hajtom meg a
lángot, aki szívemből felcsapott. Én megcsallak Téged, mikor azt merem
kimondani, hogy szeretlek, mert én őket is szeretem, a többit is, mindet
de mindet, igen! Én rosszul érzem magam, én lesütöm a fejem, én nem
merek a szemedbe nézni, én nem merek a többieknek sem a szemökbe nézni.
Az én szívemben egy másik szív is van, úgy fáj mind a kettő! Én ilyen
szerencsétlen vagyok, látod. Én bűnnek érzem, hogyha azt mondom, hogy:
szeretlek. Az ég le akar szakadni rám, a föld el akar nyelni. Mit
mondtam? Hiszen én nem tudok felelni az én szavamért. Ki vagy Te? Én
eltűnök majd innét, én nem tudlak megszöktetni Téged betegség és
szerencsétlenség és pusztulás elől. Én nem tudok Érted semmit tenni. Én
nem tudok semmit adni Neked. Én nem tudom igazolni magam Előtted. Én nem
ismerlek Téged. Én nem vagyok idevaló.
Én ködből beszélek, én forró vagyok, mint a most sült krumpli, gőzölgök
még, gőzömtől nem látok tisztán. Én minden leány helyett egyetlenegynek
mondom azt a szót, hogy: szeretlek, Te vagy előttem. De szabad nekem
egyetlenegyet választani s a többit a halálra bízni? Hátha van még egy
másik is a tengerben, a vetésben, a kerítés mellett a gyom közt, a
szemétdombon a paréj közt, még egy példány, aki énrám várt, aki az én
hangomért nyitotta ki a fülét és az én csókomért húnyta le ajkait?
Nem tudom, mit mondtam, mikor azt mondtam, hogy: szeretlek. Úgy-e nem is
hallottad? mondd, hogy nem hallottad! felejstd el! bocsáss meg! Én nem
tudom mennyi a különbség a szerelem közt, meg a szeretet közt, nem
tudom, nem mértem még meg, nincs olyan lázmérőm, nincs olyan ürmértékem,
se hosszmértékem, se távcsövem nincs olyan, akivel azt a különbséget
beláthatnám és kiszámíthatnám és megmérhetném. Nem tudom mennyi az a
szerelem és mennyi az a szeretet, nem tudom, mivel tartozik a szívem
egyiknek is, másiknak is, még nem tudtam megtudni. Senki nem tanít
engem, senki nem vizsgáztat, senki nem old fel. Nem tudom, honnan kezdve
szerelem. Nem tudom, honnan kezdve szeretet. Nem tudom hányadán vagyok.
Úgy félek élni s meghalni. Nem tudom, mi jogon vonom el egy púpos
lánytól a vágy pillantását, amelyet az élet a szemembe tűzött, hogy azt
a nőnek nyujtsam?