Dès qu’elle fut seule, dès qu’elle fut malheureuse, Martine se souvint
de l’ange qui l’avait attendue en vain. Quand on est à plaindre, on est
enclin à avoir pitié. Elle se reprocha amèrement d’avoir condamné au
trépas le miséricordieux immortel,--car, depuis longtemps, sans doute,
il avait cessé d’exister,--et, un jour, s’étant revêtue d’un habit de
pauvresse, d’un habit pareil à ceux qu’elle portait jadis, elle
s’achemina vers la chaumière au milieu du champ. Espérait-elle qu’il
serait temps encore de reprendre sa place dans le lit fatal? Oh! non,
elle savait bien qu’elle avait commis une faute irréparable; mais elle
voulait revoir, pèlerine repentante, le lieu où avait souffert celui qui
s’exposa pour elle. La chaumière n’était plus que décombres dans la
plaine en jachère. En s’informant chez les voisins qui se gardèrent bien
de la reconnaître, Martine apprit que les habitants de la demeure
aujourd’hui ruinée avaient quitté le pays, autrefois, après la mort
d’une fille chérie; et l’on ne savait pas quel chemin ils avaient suivi.
Quant à l’enfant, elle était enterrée dans le petit cimetière, au flanc
de la colline. Ainsi, c’était certain, le céleste remplaçant était mort
à l’heure où elle aurait dû mourir elle-même, et on l’eût ensevelie si
on ne l’avait pas enseveli. Du moins elle irait prier sur la tombe de
l’ange. Elle entra dans le cimetière, s’agenouilla devant une croix
basse où on lisait le nom de Martine parmi les hautes herbes fleuries.
Comme son cœur se déchirait! Comme elle se jugeait coupable! Avec quels
sanglots elle implorait la divine clémence! Mais une voix lui dit, une
voix si douce que, malgré sa douleur, elle en eut l’ouïe enchantée:
--Ne vous désolez pas, Martine; les choses n’ont pas aussi mal tourné
que vous pouvez le croire.
En même temps, elle voyait, derrière la croix, se lever une forme
blanche, un peu vague, avec des ailes.
La voix reprit:
--Je suis votre ange gardien, et tout est bien puisque vous voilà.
Hâtez-vous de vous coucher sous cette pierre, et j’emporterai votre âme
au paradis, afin de l’y épouser.
--Hélas! mon bon ange, combien vous avez dû souffrir, par ma faute, en
mourant, et combien vous avez dû vous ennuyer, seul si longtemps, dans
cette tombe!
--Bon! dit-il, je m’étais bien douté que vous ne reviendriez pas de
sitôt, et j’avais pris mes précautions en conséquence. Une vaine forme
abusa vos parents, sous le drap, sur l’oreiller; je vous ai suivie à
travers les branches; et, pendant le temps où j’aurais dû dormir à votre
place dans la fosse, sous les hautes herbes fleuries...
--Oh! pendant ce temps, en quel lieu étiez-vous, mon ange?
--J’étais dans notre royal palais, ma reine, où vous m’aimiez presque
autant que vous m’aimerez tout à l’heure au Paradis!