II

Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se mit en devoir d’expédier

des choses plus sérieuses, mais ayant expédié d’une traite, au point

d’en avoir le poignet ankylosé de courbatures, une demi-douzaine

d’affaires qui étaient l’arrivée du jour, il perdit soudainement

patience, à voir comme son amoureuse apportait de l’empressement à venir

le retrouver.

--Quelle dinde!... Je parie qu’elle n’a pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme avec une faux, il jugea

avoir bien gagné le droit à la récréation.

--Tiens!... Si j’allais jeter un coup d’œil à mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny l’Ouvrière: deux étroites caisses

flanquant extérieurement les chambranles de la mansarde qui était son

humble bureau, et dans lesquelles, sitôt les primes tiédeurs de mars, il

semait le volubilis traditionnel et le classique haricot d’Espagne. Car

il avait, ainsi que tout vrai Parisien, la passion ingénue et émue de la

verdure.

Il enjamba la fenêtre.

La gouttière qui le reçut avait la largeur d’un chemin de ronde.

Penché sur l’une de ses caisses il commençait d’en effriter la terre,

d’un doigt léger qui découvrait pour les recouvrir aussitôt les énormes

haricots aux robes d’évêques tachetées d’ébène luisante, quand, de

l’intérieur du bureau, une voix jeune et qui riait le héla:

--Tiens! tu es perché, bel oiseau?

Lui, regarda.

--Gabrielle!

Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle; et avec elle l’immense allégresse du

renouveau nichée aux plis du damier blanc et noir qui moulait ses bras

et sa taille. Une grappe de lilas la coiffait, et elle se moquait, le

nez haut, disant:

--Descends donc, grand bêta; tu vas te jeter à la rue.

Que de grâce, et que de jeunesse!

Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un instant et bouchant le jour de

son corps.

Un saut et il fut à elle.

--Ce chat!... En voilà une surprise!... Je ne t’attendais plus, ma foi!

Ses mains terreuses ramenées derrière son dos, crainte de tacher la

belle robe, il baisa l’une après l’autre les joues que lui tendait son

amie à travers le tissu léger de la voilette. Il sut alors que la jeune

femme avait profité du hasard qui l’appelait sur la rive gauche pour

aller jusqu’au Bon Marché où c’était jour de coupons.

--Et dame! une fois là... Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas?

--Mais oui, mais oui.

Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout, en vérité, tant il

s’épanouissait de la tenir après avoir désespéré d’elle.

--Que tu es mignonne d’être venue!... Assieds-toi donc.

Et il lui avançait une chaise, qu’elle refusa.

S’asseoir!... De son activité turbulente de petit chien, elle emplissait

le bureau, au contraire; follement amusée, et galopant d’un mur à

l’autre avec de brusques et admiratifs temps d’arrêt devant les rangées

superposées de cartons verts, dont on l’entendait épeler à demi-voix les

minces fiches indicatrices:

--Tarn-et-Garonne..., Meurthe-et-Moselle..., Ille-et-Vilaine..., Lot...,

Calvados...

La découverte imprévue du coucou la jeta à des transports de joie.

--Il y a une pendule! cria-t-elle.

Lahrier souriait.

--Sans doute, fit-il. Oh! nous ne manquons de rien, ici.

--C’est très gentil, déclara Gabrielle qui admirait de bonne foi. Et

dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout cela?

Toto, qui se lavait les mains et dont les doigts, arrachés aux

tiraillements de la serviette, apparaissaient un à un en roseurs

délicates de cire, répondit:

--A rien du tout.

Cela fut si simplement dit, avec un tel accent de conviction tranquille,

exempte de pose et de paradoxe, que la jeune femme éclata de rire.

--Tu es gosse!...

Il protesta:

--Gosse!... Tu te figures que je plaisante?

Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en croyait bien capable, et tandis

qu’il se récriait, se disculpait hautement du péché de malice, elle,

avait de petites moues entendues; le geste discret de ses doigts

ramenait à de justes proportions les affirmations bruyantes de l’employé

s’exténuant à répéter:

--A rien! A rien du tout, je te jure!

L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau papier noirci en pure

perte, dépassait sa compréhension; ses instincts de petite bourgeoise

bien ordonnée s’insurgeaient, et criaient en elle: «Ce n’est pas vrai!»

Elle demanda:

--Enfin quoi? Tu ne me feras pas croire qu’on vous paie uniquement pour

que vous vous tourniez les pouces?

--Plût à Dieu! riposta le jeune homme qui greffa sur ce point de départ

un pittoresque démontre du mécanisme administratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve facile et féroce.

Cinq minutes, il ne tarit pas; la présence de son amie éveillant en lui

des coquetteries de jeune coq qui parade devant la poulette favorite. Sa

recherche à se montrer spirituel l’amenait à l’être tout de bon, et une

pointe de canaillerie faubourienne pimentait insensiblement l’amusement

de ce qu’il disait.

--Tu vas voir, c’est très curieux. Les uns (ce sont les rédacteurs)

rédigent des lettres qui ne signifient rien; et les autres (ce sont les

expéditionnaires) les recopient. Là-dessus, arrivent les commis d’ordre,

lesquels timbrent de bleu les pièces du dossier, enregistrent les

expéditions, et envoient le tout à des gens qui n’en lisent pas le

premier mot. Voilà. Le personnel des bureaux coûte plusieurs centaines

de millions à l’État.

--C’est pour rien, fit Gabrielle.

Il appuya:

--Pour rien. Et ça a le précieux avantage d’enrayer la marche d’affaires

qui iraient toutes seules sans cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant à hocher la tête d’un air

d’incrédulité, proclamant à la fois le rôle considérable des grandes

administrations et la sélection des intelligences chargées de les

représenter), il se récria, affecta un empressement démesuré à abonder

dans ces vues:

--Comment donc!... Sélection?... Je te crois!

Et pour bien établir qu’il ne se moquait point, il se lança dans des

imitations, d’ailleurs exquises de finesse et d’observation maligne, du

père Soupe, de Letondu, du sous-chef Van der Hogen et de M. de La

Hourmerie, dont il singea jusqu’à la perfection la solennité pleine de

tics. A la fin, aux rires fous de la jeune femme qui était là comme au

spectacle, il imita le Directeur lui-même et donna la représentation

d’une réception de jour de l’an.

Ce fut délicieux.

Les reins à la cheminée, la boutonnière parée d’un pain à cacheter rouge

destiné à compléter l’illusion, il fut charmant de fausseté onctueuse,

de je-m’en-foutisme ému, d’éloquence ronflante et banale.

--«Mes chers collègues..., laissez-moi dire: mes chers amis!... C’est

toujours avec un nouveau plaisir, comme disait le roi Louis-Philippe,

que je vois groupée autour de moi cette sélection d’intelligences...»

Coup d’œil à Gabrielle.

«... d’abnégations et de dévouements, en laquelle je résume et dépeins

d’un seul mot le personnel de la Direction des Dons et Legs. Quel ingrat

ne serais-je pas, en effet, si je ne lui rendais en ce jour l’éclatant

hommage que je lui dois? si je ne reconnaissais,--hautement,--la part de

collaboration dont je lui suis redevable dans l’accomplissement de la

tâche, si difficile et si délicate, qu’a confiée le chef de l’État à ma

modeste initiative?... Mais affirmer, ainsi que je me plais à le faire,

la supériorité de vos mérites, c’est affirmer du même coup vos droits à

certaines exigences... Ces exigences, mes chers collègues, à Dieu ne

plaise que je les blâme.»

--Bravo! Bravo! cria Gabrielle transportée d’admiration.

Lahrier ne sourcilla pas.

Impassible, il reprit:

--«Voilà cinq ans que je préside aux destinées de cette maison; cinq ans

que je vous fais espérer, pour des époques toujours prochaines et

toujours ajournées, hélas! les augmentations de salaires que vous ne

sauriez revendiquer avec trop de légitimité. Cette fois encore,--et pour

me décider à cette pénible confession, il faut toute la confiance que

j’ai en votre esprit de désintéressement,--je vous accueille les mains

vides... J’avais sollicité de la Chambre une augmentation de crédit

portant sur le chapitre Ier: vingt mille francs qui m’eussent mis à même

d’apaiser dans quelque mesure les justes mécontentements du plus grand

nombre d’entre vous; malheureusement la commission du Budget a conclu au

rejet de la proposition. En sorte, mes chers camarades, que j’en dois

appeler, une fois de plus,--la dernière!--à cette patiente et à cette

longanimité dont vous avez déjà donné tant de preuves. Au reste, les

temps sont proches!... Un avenir est à nos portes..., d’autant plus

fécond en surprises, que vous aurez su l’attendre plus longtemps...»

* * * * *

La fenêtre était restée ouverte: un cadre vermoulu de mansarde

emprisonnant un jaillissement d’innombrables cheminées. Au loin,

par-delà les maisons qui s’enfuyaient à l’infini, le Panthéon et la

Sorbonne élevaient leurs dômes disparates: l’un plus lourd, gonflé

au-dessus de l’horizon comme la calotte d’un formidable aérostat

maintenu immobile sur ses ancres, l’autre plus frivole, fanfreluche de

clochetons, et pareil au casque hérissé d’une idole hindoue. A l’une des

tours de Saint-Sulpice, un rayon de soleil égaré allumait un miroir

d’alouette. Trois heures sonnèrent. La splendeur de l’avril battait son

plein au-dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée dans sa chaise, la pointe

vernie et finement piquée de son soulier avancée un tout petit peu, hors

de la jupe. Appareillée à sa toilette, son ombrelle lui barrait les

genoux: un rien du tout de foulard quadrillé, dont une satinette mauve

cravatait le manche interminable avec des airs de gros papillon au

repos. Et l’étonnement de Lahrier était de la trouver si blonde!... mais

si blonde, vraiment; si blonde!... Jamais il n’eût supposé avoir une

maîtresse aussi blonde! Sa nuque était devenue de miel, dans le flot de

beau temps qui la baignait. Il fut ravi de sa découverte et il se dit

que le printemps est, à Paris, plein de clémence; qu’il ne fleurit pas

seulement aux maigres branches des platanes et aux bourgeons empoissés

des tilleuls, mais aussi aux cheveux des jeunes femmes, et à leurs

joues, et à leurs lèvres, et à leurs bouts de nez, qu’écrase

imperceptiblement le nuage des voilettes blanches.

--Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout à coup, c’est épatant ce que

tu es chic, aujourd’hui.

--Est-ce que tu n’es pas un peu fou? demanda Gabrielle qui riait, ne

l’ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il baisait avec une belle fougue.

C’était deux toutes petites pattes, aux ongles légèrement saillis sous

la peau tendue des gants. Ceux-ci, blonds aussi, se brisaient aux

poignets, en un double bracelet de petites couleurs engourdies, puis

empiétaient sur les manches, à mi-bras, gonflés de chair robuste et

jeune. René Lahrier, très éveillé, baisa et mordilla longuement l’un

après l’autre les petits doigts, point trop indignés, de son amie.

Cependant, un moment vint où il dut aller un peu loin, car la jeune

femme, soudain, fut debout, et, avec cette sévérité qui à la fois

rappelle à l’ordre et se tient à quatre pour garder son sérieux:

--Non, pardon! ne t’emporte pas!... Un peu de calme, s’il te plaît.

Mais lui objecta: «Gabrielle!...» si doucement, si gentiment, qu’elle

dut désarmer, vaincue, conquise à l’infini de câlinerie puérile dont ce

simple mot débordait. Ils se baisèrent aux lèvres, sans bruit, entre

leurs mains qui s’étaient jointes, paume à paume et les ongles hauts.

--Chéri!

--Chérie!

Les mots ne furent pas, ou furent si peu! La confusion de deux souffles,

rien de plus...

Devant l’avidité gloutonne de la bouche qui pressait la sienne,

Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en arrière maintenant, les

cuisses coupées à l’arête vive de la table dont la dureté la blessait à

travers l’empesé de ses jupes, elle tâchait à se dérober, charmée et

affreusement inquiète, sans force pour ravir ses dents au baiser de ce

gentil garçon qu’elle sentait, si vivant contre elle, la respirer comme

une fleur, et défaillante à l’idée que quelqu’un pouvait entrer.

--Mais oui je t’aime!... mais oui je t’aime, tu le sais bien.

Et aussitôt:

--Prends garde, mon Dieu!... Prends bien garde!

Par-dessus l’épaule du jeune homme, ses yeux mi-clos allaient aux

lointains de la pièce, en fixaient anxieusement la porte, avec la

crainte évidente de la voir brusquement s’ouvrir...

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau apparut, M. de La Hourmerie

lui-même, dont avait fait dresser l’oreille une discrète allusion de

Chavarax à l’esprit de noble indépendance de son camarade Lahrier: «Un

charmant être, adoré des femmes, et incapable de sacrifier à la

stupidité de certains règlements les saines traditions de la galanterie

française.» Et allez donc! Tout Chavarax tenait dans ce mot; toute la

subtilité assassine de ce gros garçon aux yeux pâles, dont encadrait la

face un collier de duvet mou, évoquant, sans qu’on sût précisément

pourquoi, une idée de vague obscénité. Là était sa spécialité: le

fraternel coup de main donné à un ami et qui est le coup de pied destiné

à lui casser les tibias, l’air délicat de vous passer à la fois la main

dans le dos et le croc-en-jambe.

De l’un il disait:

--Chaudavoine? Bien intelligent, ce gaillard-là, et étonnant pour

tourner le vers. Sa chanson sur le Directeur, qu’il a composée l’autre

jour, est un chef-d’œuvre de moquerie fine et de drôlerie malicieuse.

[Illustration]

De l’autre:

--Ce n’est pas la faute à de l’Ampérière si son père doit tout à

l’Empire. Et on vient lui reprocher, à lui, de faire de l’opposition?

Est-ce bête!... Ce n’est pas de l’opposition ça, c’est de la

reconnaissance.

D’un troisième:

--Mousseret est animé d’un zèle non douteux et son intelligence hors

ligne le désigne pour un poste élevé. Il est fâcheux que sa pauvre santé

le tienne absent de son travail les trois quarts du temps... au moins.

De celui-ci:

--Hernecourt a derrière lui dix ans de services méconnus. Si on lui eût

rendu justice avec plus d’impartialité, il n’en serait pas venu à

chercher dans l’alcool la consolation de ses déboires.

De celui-là:

--Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas une raison parce que Tabourieux

est hors d’état de faire jamais autre chose pour le laisser

expéditionnaire jusqu’à la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la main charitable qui ne manquerait pas

de les ramasser, il semait ces perles sur sa route, le long des murs

percés d’invisibles oreilles. Qu’elles dussent arriver à destination à

peu près aussi sûrement qu’une lettre jetée à la poste, il n’eût eu

garde de se le demander, car il répugnait, de bonne foi, aux besognes

sales, et tenait à l’étrange compromis de conscience qui laissait en

paix ses scrupules. Depuis son arrivée à la Direction il avait procédé

ainsi et s’en était trouvé au mieux.

Édifié d’un coup d’œil, M. de La Hourmerie ne se répandit pas en

lamentations stériles. L’égal en laconisme éloquent de son garçon de

bureau Ovide, il dit simplement: «A merveille!» ramena discrètement la

porte, et, d’une traite, fut chez le Directeur.