Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait au cabinet de Letondu, il
s’aventura discrètement, les doigts au mur, pestant contre ses souliers
qui pépiaient à ses pieds comme de petits oiseaux. A cette heure, la
tombée du soir emplissait de doute l’étroit boyau, le prolongeait
interminablement, pareil à un tunnel sans fin. Une succession de pâleurs
imprécises, imprécisées et apâlies de plus en plus, marquait des portes
ouvertes sur le vide des bureaux où traînait un restant de lumière.
Il fit dix pas et s’arrêta.
De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un puits, la voix montait, de
Letondu parti à pérorer tout seul et discourant touchant les turpitudes
humaines. D’abord hésitante, vagabonde, sa folie chaque jour
grandissante s’était venue, enfin et définitivement, fixer en un chaos
d’âpre misanthropie qu’une admiration désordonnée de l’Antiquité
compliquait, sans que l’on sût pourquoi.
Tant qu’il sentait autour de soi le grouillement vivant de ses
collègues, ça allait encore à peu près; il se contenait, roulait
simplement des yeux de fauve, et étouffait entre ses dents des
grondements d’orage lointain. Mais sitôt seul, tout éclatait! c’était le
brusque débordement d’un liquide laissé trop longtemps sur le feu. C’est
ainsi que M. de La Hourmerie l’entendit pousser l’un sur l’autre
plusieurs «Pouah!» significatifs, et essuyer bruyamment, de sa botte,
les crachats semés par le plancher en signe de dégoûtation:
--Pouah! pouah! ah pouah! Ah, cochonnerie!
Dans les échos de cette solitude, la voix du fou prenait d’étranges
sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en chaire qu’il poursuivit, disant
que les temps étaient proches! que des événements immenses se
préparaient! car à la fin c’était l’invasion de la fange, et il
importait que les âmes vraiment grandes en vinssent à la réalisation de
leurs généreux desseins!
Il exposa:
--Je me rendrai à la Chambre des députés, portant le fer sous le
feuillage, comme Harmodios et Aristogiton. Je monterai à la tribune; et
là, en présence d’un peuple innombrable venu des quatre coins du globe
pour m’acclamer, je dirai!...
Il s’interrompit. Un temps interminable préluda à ce qui allait suivre.
Puis les syllabes détachées, présentées une à une ainsi que des oracles:
--Je dirai des choses formidables!... qui étonneront les plus
sceptiques!... et glaceront le cœur des plus braves, d’une indicible
épouvante!!!
--Hein! souffla à l’oreille de M. de La Hourmerie, Ovide qui l’était
venu retrouver en silence.
Il triomphait.
A cet homme de sens pondéré et rassis, le détraquement cérébral de
Letondu apparaissait prodigieusement farce et cocasse. Il étouffa dans
le creux de sa main un rire qui s’y acheva en foirade, car le chef, d’un
geste bref, venait de lui imposer silence:
--Chut!... Écoutez!
--Que d’hommes!--je dis: en cette maison (déclamait maintenant Letondu,
avec une majesté imposante), que d’hommes justement accusés de servilité
et de bassesse seraient ici soupçonnés du contraire!!! si ce contraire
n’était encore un moyen détourné, qui les signale...
(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a empoignée au dossier,
brutalement replantée, ensuite, sur le sol.)
--... à la réprobation générale!!!
Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux hommes écoutaient toujours,
dans l’attente anxieuse de ce qui se préparait.
--Salut aux gens de bien! reprit enfin le fou dont on devinait le large
mouvement emphatique, distributeur de justes palmes. Salut aux âmes
irréprochables! salut aux cœurs purs, dignes de ce nom! salut aux
consciences d’élite! Aux honnêtes gens de tous les temps, passés,
présents et à venir, j’entre et je dis: «Je vous salue,
messieurs!»--Mais honte à ceux-là, misérable et vil troupeau de brutes,
que guide la seule flétrissure de leur néfaste réciprocité, à travers
une vie inutile, semée en apparence des plus nobles attributs de la
vertu, en réalité du fumier de la duplicité, de la déloyauté et de la
perfidie!...
* * * * *
--Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça? implora de soi-même le
désolé La Hourmerie; qu’est-ce que tout ça peut bien vouloir dire,
Seigneur Dieu!
Grave, il murmura:
--Oh! cela finira mal!
Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de ces hochements de tête qui
n’ont pas confiance, le confessa malgré lui, ouvrit une échappée béante
à l’essaim tumultueux et secret de ses inquiétudes. Letondu ne soufflait
plus mot, immobile à présent, sans doute, et regardant tourbillonner
autour de soi les ondes mourantes du crépuscule.
Soudain il se réveilla; d’une voix qui sonna en appel strident de
trompette:
--Une enquête! cria-t-il, une enquête! La révélation des monstrueuses
turpitudes qui souillent les dessous de cette maison importe au salut de
la Chose publique! Des faits!... Et des noms!... Oui, des noms!... des
noms plus encore peut-être!!! ou moins; qu’importe?... jetés comme
autant de soufflets à la face rougissante de honte d’un Univers à jamais
consterné, voilà ce qu’il faut! Haut les cœurs! Haut les âmes! A moi les
hommes de bonne volonté et de généreuse initiative!... Une enquête! Une
enquête! Une enquête!
Et comme, dans un flot de rauques aboiements, Letondu vouait tout à coup
à l’exécration des humains «cet ignoble La Hourmerie!», le chef de
bureau, bouleversé, frappé d’un coup de pied au creux de l’estomac,
n’hésita plus:
--Allons, il faut en finir.
Un instant après il pénétrait chez le Directeur.
[Illustration]