Paris le...
Monsieur et cher collègue,
J’ai l’honneur de vous faire savoir que dans la journée d’hier, votre
employé, M. Letondu, a, de son pied lancé avec violence, fendu la
porte de son bureau, faisant voler en éclats, du même coup, la large
vitre dépolie qui formait la partie supérieure de cette porte. En
outre, M. Letondu, dont l’état d’esprit anormal paraît loin de
s’améliorer, manifeste depuis quelque temps une prédilection marquée
pour les exercices du corps. Il a apporté des fleurets et, durant des
heures entières, il boutonne les murs de sa pièce dont le papier n’est
plus que loques et lambeaux. Il fait également des haltères, sortes de
poids à deux têtes qu’il lève à la force des bras, puis laisse
retomber bruyamment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis
d’ordre, logé exactement au-dessous, ainsi que vous n’en ignorez pas.
Ces choses, compliquées des marches, contremarches, appels de pied et
autres évolutions inhérentes à l’art de Gâtechair, ont été d’un
fâcheux effet pour le plancher de votre subordonné. Les lattes,
ébranlées, se disjoignent et se désagrègent de toutes parts; en même
temps, par contre-coup, le plafond de M. Guitare s’écaille, se
lézarde, s’entr’ouvre, s’écroule peu à peu, en un mot, sur la tête de
ce fonctionnaire.
«La céruse lui en pleut dans les cheveux, m’a-t-il dit, sous l’aspect
de bris de coquilles.»
Des travaux de réparations sont donc devenus indispensables et je
compte y faire procéder dans le délai le plus rapide, malgré que le
devis établi s’élève à la somme relativement considérable de cent
trente-sept francs quarante-cinq centimes (137 fr. 45).
Permettez-moi de vous faire remarquer, cependant, que je ne saurais
faire face à cette sortie de fonds sans quelque scrupule de
conscience, et que j’ai longuement hésité si je n’en référerais pas à
l’autorité directoriale de ce cas tout particulier... Un sentiment de
solidarité et de bonne camaraderie, que vous apprécierez sans doute,
m’a décidé à n’en rien faire, mais vous penserez avec moi que, dans
l’esprit du législateur, le budget du matériel n’a pas eu pour but de
parer aux extravagances d’un énergumène.
Or, M. Letondu est fou, le fait n’est plus à discuter. Hanté de cette
monomanie: «la régénération de l’homme par la gymnastique», il ne
monte plus les escaliers de la Direction et n’en parcourt plus les
couloirs qu’en criant: «Une! Deux!» à tue-tête, sous prétexte de
développer ses pectoraux et de faciliter leur jeu, ce qui est une
cause incessante de désordre.
J’ajoute qu’il devient inquiétant, que journellement, en son bureau,
il mêle à ses divagations les noms de ses supérieurs hiérarchiques, et
qu’après avoir, hier, chez moi, signé d’une main fiévreuse la feuille
d’émargement, il m’a presque jeté au visage la plume dont il venait de
se servir, faisant suivre cette voie de fait de cette déclaration
incompréhensible:
--Je tremble, monsieur Bourdon, je tremble... mais ce n’est pas de
peur, c’est d’indignation!
Cette situation, Monsieur et cher collègue, ne saurait subsister sans
de graves inconvénients. Des intérêts moraux et pécuniaires en
souffrent, et il y a lieu d’y mettre fin, soit en faisant donner à M.
Letondu un congé pour raison de santé, soit en sollicitant du Conseil
d’État sa mise à la retraite proportionnelle. Vous n’hésiterez pas,
j’en demeure convaincu, à agir au plus tôt dans ce sens. Pour moi, je
suis déterminé à sauvegarder désormais la lourde responsabilité qui
m’incombe et les fonds confiés à mes soins, fonds assez modiques, vous
le savez, et que certains services,--je ne songe à attaquer ici les
prodigalités de qui que ce soit en particulier,--ne grèvent déjà
qu’avec trop de sans-gêne.
J’ai l’honneur de vous saluer.
Hégésippe Bourdon.
De La Hourmerie avait l’agacement facile.
Il eut un geste impatienté:
--Allez dire à M. Bourdon qu’il m’embête!
Mais comme Ovide répondait: «Bien, m’sieu» et partait faire la
commission, il l’arrêta:
--Non! Attendez!
En amenant à soi une feuille de papier à en-tête administratif, il y
jeta ces lignes de sa large écriture:
Le chef du Bureau des Legs remercie son collègue du matériel de sa
communication. Il étudiera la question avec tous les soins qu’elle
comporte, et prendra telles mesures qu’il jugera utiles.
Salutations.
De La Hourmerie.
--Portez cela.
Resté seul, il s’affala en son fauteuil, fixant de biais, sans voir,
par-dessus son pince-nez, la débandade de chemises officielles
éparpillées parmi sa table de travail, d’un bleu sombre où s’enlevaient
en noir lithographié ces mentions indicatrices: _Signature de M. le
ministre_, _Signature de M. le sous-secrétaire d’État_, _Signature de M.
le Directeur général_, _Conseil d’État_, _Présidence_.
Il marmotta:
--Fou! Parbleu! Comme si je ne le savais pas.
Il le savait si bien, que, quelques jours avant, il avait eu à ce sujet
une longue conférence avec le Directeur, et que celui-ci s’était
nettement retranché derrière l’impossibilité d’agir. Le Directeur, en
effet, M. Nègre, était un de ces lâcheurs aimables desquels il n’y a pas
plus à redouter qu’à attendre. Tout jeune, d’une beauté robuste que
poudrait un frimas précoce, il apportait dans sa mission le prestige de
sa distinction exquise et le scepticisme souriant d’un augure de la
décadence. Son rare talent d’orateur enveloppait comme une caresse, le
rendant précieux, presque indispensable, en cette maison de la rue
Vaneau où tenait lieu d’augmentation le bel art de faire espérer plus de
beurre que de pain, et le fait est qu’on n’eût pas trouvé son pareil
pour gargariser le personnel du miel calmant de discours aussi onctueux
de bonne grâce que dépourvus de bonne foi. Sa parfaite incapacité et sa
science du mot sonore assuraient ses hautes destinées.
En attendant qu’elles s’accomplissent, Letondu, lui, faisait des
siennes. Il bouleversait la Direction de ses excentricités après l’en
avoir réjouie, et Bourdon, en le signalant comme inquiétant, trahissait
une façon de voir devenue peu à peu générale. Mon Dieu, ce n’était pas
encore de l’épouvante, mais tout de même on commençait à s’émouvoir, à
le saluer étrangement bas quand on le croisait dans l’escalier. Tel qui,
naguère, rendait bien juste son coup de chapeau à ce pauvre diable
humble et propre, pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires à
présent (sourires d’autant plus épanouis et larges que s’assombrissait
davantage le front concave de Letondu où les rides couraient en cordes
de contrebasse), et cette recrudescence d’amabilité était l’indice d’une
anxiété non douteuse.
* * * * *
La plume aux dents, les yeux promenés de gauche à droite, le chef de
bureau s’était remis à la besogne, mais sa pensée, hantée désormais, le
servait mal. Visiblement la lettre de Bourdon lui avait tourné les
sangs, tombée dans sa béatitude à la façon d’un billet de faire-part
dans l’entrain qu’il glace d’un seau d’eau, d’une joyeuse fin de dîner.
Ç’avait été le brutal rappel à de fâcheuses préoccupations momentanément
écartées. Il se surprit à tourner une page sans avoir conservé le
souvenir d’en avoir lu une seule ligne, et à cette preuve criante du
trouble qui l’agitait, il ne put retenir un claquement de langue.
Violemment il sonna Ovide qui parut.
Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une communication, ouvrait une
bouche de boîte aux lettres. A la question posée par M. de La Hourmerie,
avec un calme bien feint: «Est-ce que M. Letondu est parti?» il eut, de
la tête, un léger recul étonné:
--M’sieu Letondu? Ah ben oui... Je m’étonne s’il s’en va jamais avant
dix heures.
--Du soir? s’exclama M. de La Hourmerie.
--Bien sûr, du soir.
Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure du chef qu’abrutissait
cette révélation. Et il conta la belle histoire arrivée à Boudin, le
concierge, quelques jours auparavant.
Celui-ci, las d’avoir attendu vainement jusqu’à plus de neuf heures et
demie le départ de Letondu, inquiet, naturellement, et pressé de se
mettre au lit, avait fini par monter voir en personne, une bougie au
fond d’un cornet de papier. Doucement il avait entrebâillé la porte et
passé le haut de la tête en déclarant d’une voix à la fois suave et
ferme:
--Faut s’en aller, monsieur Letondu; les bureaux ferment à quatre
heures.
Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et inexplicable, était debout
sur sa cheminée, était alors descendu de son perchoir; et il s’était
avancé vers la porte, à ce point suave, lui-même, par ses yeux en boules
de loto et le grimacement contorsionné de sa bouche, que le prudent
Boudin avait regagné sa loge _in summa diligentia_. Depuis ce temps il
laissait Letondu à son ombre et à son mystère, se couchait à huit heures
moins le quart et pressait la poire à air, quand l’employé, au milieu de
la nuit, demandait: «Cordon, s’il vous plaît!»
--Par exemple, celle-là est raide! fit M. de La Hourmerie, après la
minute de silence de l’homme qui a pris son temps et digéré savamment sa
stupeur.
La gifle à plat dont il cingla les moulures maculées d’encre de sa table
le mit debout tout d’une pièce.
--Non, vrai, elle est trop forte! Il faut que j’aille voir.
Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet des caïmans. D’une
bourrade le chef l’écarta et sortit, tourmenté à son tour de cette même
curiosité angoissée qui avait déjà travaillé l’âme pusillanime du
concierge.