A la tristesse morne de la rue Vaneau, la Direction Générale des Dons et
Legs ajoute la noire tristesse de sa façade sans un relief et de son
drapeau dépenaillé, tourné à la loque déteinte.
Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche inégalement, voûte
profonde où de perpétuels courants d’air galopent à travers la pénombre,
elle étage trois rangs de funèbres fenêtres, si étroites et si hautes
qu’elles semblent écrasées entre les épaisseurs rembourrées de leurs
volets. Plus haut encore, empiétant de leurs bases vermoulues jusqu’en
une gouttière formidable, d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, l’hiver,
la coulée lente des neiges entassées, six mansardes alignées de front
s’enlèvent sur le ciel, en créneaux.
Vue de loin--de la Direction des Cultes, sa voisine--elle paraît une
sombre lézarde aux murs laiteux des hôtels Cappriciani et
Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de gauche, la flanquent. De
près, elle a la mélancolie pénétrante des choses, la grotesquerie
attendrissante d’une pauvre vieille fille sans gorge, au teint de boue
haché de gerçures. Et par ses vitres exiguës, closes sur le noir,
éternellement, elle répand une désolation de maison abandonnée ou que
viendrait visiter une brusque attaque de choléra. Il semble qu’à travers
ses épaisses murailles, passe, transpire, s’évapore, pour en infester le
quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux
dalles sonores que lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un gaz
mi-baissé.
Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine le vide immense de cette
caserne, la non-vie des trente ronds-de-cuir noyés en son vaste giron.
On pressent le silence sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces
archives lambrissées: catacombes administratives qu’emplit tantôt un
froid de glace, tantôt une chaleur d’étuve, et où dorment pêle-mêle,
sous un même linceul de poussière, des ballots de dossiers entassés, des
chaises éventrées, des cartons en lambeaux, jusqu’à des chenets et à des
chaussures moisies! toute une saleté de matériel hors d’usage, amenée là
à coups de balai, des quatre coins de la maison, et achevant d’y pourrir
en paix dans une promiscuité dernière.
Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de monastère que mitigerait
la banalité d’un magasin à fourrages, elle est juste, au ministère, ce
que l’institution Petdeloup est au lycée: elle sue son inutilité, elle
la crie au passant convaincu! Elle est comme ces gredins malchanceux qui
portent leur scélératesse sur leur visage et dont le regard louche
édifie.
Seul, le portier égaye la situation, de sa tête de chimpanzé officiel
qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une casquette officielle aussi.
Justement il fumait sa pipe sur le trottoir quand Lahrier déboucha de la
rue Bellechasse. Il lui tourna le dos aussitôt, regarda dans la
direction opposée, histoire de ne le pas saluer au passage.
Il geignait:
--Trois heures moins vingt!... C’est à tuer, un être pareil!
Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa droiture de fonctionnaire
consciencieux qu’honorent la fidélité au devoir, le zèle à tirer le
cordon et l’attachement bien connu aux institutions qui nous régissent.
Lahrier passa outre, franchit le porche, s’engagea dans le
tirebouchonnement d’un escalier de service spécialement affecté à
l’usage du personnel. Il atteignait le troisième palier, lorsque Ovide,
son garçon de bureau, sortit du chenil ténébreux qui l’abritait: un trou
infect, sans air, creusé à même la muraille, et où des cuivreries de
lampes astiquées allumaient tout au fond une série d’étoiles.
--Chez le chef! dit ce serviteur laconique.
Lahrier, étonné, s’arrêta:
--Quoi?
Ovide daigna s’expliquer:
--Y a le chef qui a dit comme ça que vous alliez lui parler sitôt que
vous seriez ici.
Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux il réprima un geste de
contrariété:
--Ah! bon, parfaitement, merci.
Et, enlevant son chapeau:
--Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait rien, de me garder ça une
minute.
Déjà il était loin, il frappait discrètement à la porte de son chef.
Une voix lui cria:
--Entrez!
Il obéit.
Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une nef, le cabinet de M. de La
Hourmerie recevait, par trois croisées, le jour, douteux pourtant, de la
cour intérieure qu’emprisonnaient les quatre ailes de la Direction.
Derrière un revêtement de cartons verts, aux coins usés, aux ventres
solennels et ronds des notaires aisés de province, les murs
disparaissaient des plinthes aux corniches, et l’onctueux tapis qui
couvrait le parquet d’un lit de mousse ras tondue, le bûcher qui
flambait clair et la cheminée, l’ample chancelière où plongeaient,
accotés, les pieds de M. de La Hourmerie, trahissaient les goûts de
bien-être, toute la douilletterie frileuse du personnage.
Lahrier s’était avancé.
--Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une déférence souriante;
il y a deux heures que je suis ici et cet imbécile d’Ovide songe
seulement à m’avertir que vous m’avez fait demander.
Couché en avant sur sa table, consultant une demande d’avis qu’il
écrasait de sa myopie, M. de La Hourmerie prit son temps. A la fin, mais
sans que pour cela il s’interrompît dans sa tâche:
--Vous n’êtes pas venu hier? dit-il négligemment.
--Non, monsieur, répondit Lahrier.
--Et pourquoi n’êtes-vous pas venu?
L’autre n’hésita pas:
--J’ai perdu mon beau-frère.
Le chef, du coup, leva le nez:
--Encore!...
Et l’employé, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa
sincérité:
--Non, pardon, voulez-vous me permettre? s’exclama M. de La Hourmerie.
Rageur, il avait déposé près de lui la plume d’oie qui tout à l’heure
lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment de silence, la
brusque accalmie, grosse d’angoisse, préludant à l’exercice périlleux
d’un gymnaste.
Tout à coup:
--Alors, monsieur, c’est une affaire entendue? un parti pris de ne plus
mettre les pieds ici? A cette heure vous avez perdu votre beau-frère,
comme déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous
aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre père à la Trinité, votre
mère à Pâques!... sans préjudice, naturellement, de tous les cousins,
cousines et autres parents éloignés que vous n’avez cessé de mettre en
terre à raison d’un au moins la semaine! Quel massacre! non, mais quel
massacre! A-t-on idée d’une famille pareille?... Et je ne parle ici,
notez bien, ni de la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de la
grande qui accouche tous les trois mois!--Eh bien, monsieur, en voilà
assez; que vous vous moquiez du monde, soit! mais il y a des limites à
tout, et si vous supposez que l’Administration vous donne deux mille
quatre cents francs pour que vous passiez votre vie à enterrer les uns,
à marier les autres ou à tenir sur les fonts baptismaux, vous vous
méprenez, j’ose le dire.
Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier, il ébranla la table d’un
furieux coup de poing:
--Sacredié, monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placer un
mot?
Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu, ouvrit l’écluse au flot
amer de ses rancunes. Il flétrit l’improbité, «l’improbité,
parfaitement, je maintiens le mot!» des employés amateurs sacrifiant à
leur coupable fainéantise la dignité de leurs fonctions, jusqu’à laisser
choir dans la déconsidération publique et dans le mépris sarcastique de
la foule l’antique prestige des administrations de l’État! Il
s’attendrit à exalter la Direction des Dons et Legs, la grande bonté du
Directeur, les traditions quasi familiales de la maison! Une phrase en
amenait une autre. Il en vint à envisager le fonctionnement de son
propre bureau:
--Vous êtes ici trois employés attachés à l’expédition: vous, M. Soupe
et M. Letondu. M. Soupe en est aujourd’hui à sa trente-septième année de
service, et il n’y a plus à attendre de lui que les preuves de sa vaine
bonne volonté. Quant à M. Letondu, c’est bien simple: il donne depuis
quelques semaines des signes indéniables d’aliénation mentale. Alors,
quoi? Car voilà pourtant où nous en sommes, et il est inouï de penser
que sur trois expéditionnaires, l’un soit fou, le deuxième gâteux et le
troisième à l’enterrement. Ça a l’air d’une plaisanterie; nous nageons
en pleine opérette!... Et naïvement vous vous êtes fait à l’idée que les
choses pouvaient continuer de ce train?
Le doigt secoué dans l’air il conclut:
--Non, monsieur! J’en suis las, moi, des enterrements, et des
catastrophes soudaines, et des ruptures d’anévrisme, et des gouttes qui
remontent au cœur, et de toute cette turlupinade de laquelle on ne
saurait dire si elle est plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que
grotesque! C’en est assez, c’est assez, vous dis-je, je vous dis que
c’en est assez sur ce sujet; passons à d’autres exercices. Désormais
c’est de deux choses l’une: la présence ou la démission, choisissez. Si
c’est la démission, je l’accepte; je l’accepte au nom du ministre et à
mes risques et périls, est-ce clair? Si c’est le contraire, vous voudrez
bien me faire le plaisir d’être ici chaque jour sur le coup d’onze
heures, à l’exemple de vos camarades, et ce à compter de demain, est-ce
clair? J’ajoute que le jour où la fatalité,--cette fatalité odieuse qui
vous poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter,--viendra vous
frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai
flanquer à la porte, est-ce clair?
D’un ton dégagé où perçait une légère pointe de persiflage:
--Parfaitement clair, dit Lahrier.
--A merveille, fit le chef; vous voilà prévenu. Et vous savez, n’ayez
pas l’air de vouloir faire le malin, ou ça va...
Il s’interrompit, averti par un «hum» discret, d’une présence
insoupçonnée. Lahrier, du même coup, avait tourné la tête, et tous deux
ils fouillaient le lointain de la pièce où se dandinait, saluant les
murs de droite et de gauche, un petit vieux monsieur au crâne nu, au
visage mangé de barbe grise. Peut-être avait-il toqué sans que la
timidité de son appel noyé dans le bruit de la discussion fût parvenu
aux oreilles intéressées: le fait est qu’il se trouvait là, rivé au sol,
avec la contenance gênée de l’homme tombé mal à propos dans une
discussion de ménage.
Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir été surpris lavant son linge
sale:
--Qui êtes-vous, monsieur; et qu’est-ce que vous voulez? demanda de sa
place M. de La Hourmerie.
Le petit vieux monsieur répondit:
--Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le chef du bureau des Legs, s’il
vous plaît?
--C’est moi-même.
Cette révélation détermina chez le visiteur une brusque projection en
avant de toute la partie supérieure de son être. Presque il baisa la
terre! dans son empressement de courtoisie; et un instant, par le
bâillement postérieur de son faux-col, on distingua sa nuque en forme de
gouttière, la naissance de son échine baignée de mystérieuse pénombre.
Immédiatement il s’était mis en branle. Il semblait qu’il marchât sur
une couche de beurre tant ses pieds sonnaient peu au moelleux du tapis.
Il se nomma:
--Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse.
--Le...
Quelque volonté qu’il eût de se contenir, M. de La Hourmerie changea de
couleur. Et tandis que lui venait aux lèvres le mot: «Prenez donc une
chaise», la pensée lui venait à l’esprit:
--Sacredié, le legs Quibolle!... Et cette brute de Van der Hogen qui en
a égaré le dossier!...