Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que,
para recobrar las fuerzas, se sentó en el escalón de una de las tres
puertas con rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de
Alarcón. Y lo mismo fué sentarse sobre la fría piedra, que sentirse
acometido de un profundo sueño... Más bien era aquello como un
desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no se
verificaba sin que él tuviera conciencia de los extraños síntomas
precursores. «¡Contro!--pensó muy asustado,--me va á dar aquello... me
va á dar, me da...» En efecto, á Cadalsito _le daba_ de tiempo en tiempo
una desazón singularísima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor,
frío en el espinazo, y concluía con la pérdida de toda sensación y
conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo transcurrido desde que
se sintió desfallecer hasta que se le nublaron los sentidos, se acordó
de un pobre que solía pedir limosna en aquel mismo escalón en que él
estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta,
envuelto en parda capa de luengos pliegues, remendada y sucia, la cabeza
blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo sólo con la
actitud y sin mover los labios. Á Luis le infundía respeto la venerable
figura del mendigo, y solía echarle en el sombrero algún céntimo, cuando
lo tenía de sobra, lo que sucedía muy contadas veces.
Pues como iba diciendo, cayó el pequeño en su letargo, inclinando la
cabeza sobre el pecho, y entonces vió que no estaba solo. Á su lado se
sentaba una persona mayor. ¿Era el ciego? Por un instante creyó Luis que
sí, porque tenía barba espesa y blanca, y cubría su cuerpo con una capa
ó manto... Aquí empezó Cadalso á observar las diferencias y semejanzas
entre el pobre y la persona mayor, pues ésta veía y miraba y sus ojos
eran como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran
idénticas á las del mendigo, la barba del mismo tamaño, aunque más
blanca, muchísimo más blanca. Pues la capa era igual y también
diferente; se parecía en los anchos pliegues, en la manera de estar el
sujeto envuelto en ella; discrepaba en el color, que Cadalsito no podía
definir. ¿Era blanco, azul ó qué demonches de color era aquél? Tenía
sombras muy suaves, por entre las cuales se deslizaban reflejos
luminosos como los que se filtran por los huecos de las nubes. Luis
pensó que nunca había visto tela tan bonita como aquélla. De entre los
pliegues sacó el sujeto una mano blanca, preciosísima. Tampoco había
visto nunca Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los
hombres, blanca y fina como la de las señoras... El sujeto aquél,
mirándole con paternal benevolencia, le dijo:--¿No me conoces? ¿No sabes
quién soy?
Luisito le miró mucho. Su cortedad de genio le impedía responder.
Entonces el señor misterioso, sonriendo como los obispos cuando
bendicen, le dijo:--Yo soy Dios. ¿No me habías conocido?
Cadalsito sintió entonces, además de la cortedad, miedo, y apenas podía
respirar. Quiso envalentonarse mostrándose incrédulo, y con gran
esfuerzo de voz pudo decir:--¿Usted Dios, usted?... Ya quisiera...
Y la aparición, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la
incredulidad del buen Cadalso, acentuó más la sonrisa cariñosa,
insistiendo en lo dicho:--Sí, soy Dios. Parece que estás asustado. No me
tengas miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho...
Luis empezó á perder el miedo. Se sentía conmovido y con ganas de
llorar.
--Ya sé de dónde vienes--prosiguió la aparición.--El señor de Cucúrbitas
no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él
dice, ¡hay tantas necesidades que remediar!...
Cadalsito dió un gran suspiro para activar su respiración, y contemplaba
al hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y
la barba resplandeciente en la mano, ladeaba la cabeza para mirar al
chiquitín, dando, al parecer, mucha importancia á la conversación que
con él sostenía:--Es preciso que tú y los tuyos tengáis paciencia, amigo
Cadalsito, mucha paciencia.
Luis suspiró con más fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al
propio tiempo llena de iniciativas, se arrancó á decir esto:--¿Y cuándo
colocan á mi abuelo?
La excelsa persona que con Luisito hablaba dejó un momento de mirar á
éste, y fijando sus ojos en el suelo, parecía meditar. Después volvió á
encararse con el pequeño, y suspirando, ¡también él suspiraba!,
pronunció estas graves palabras:--Hazte cargo de las cosas. Para cada
vacante hay doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y
no saben á quién contentar. Tienen tantos compromisos, que no sé yo cómo
viven los pobres. Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caerá la
credencial cuando salte una ocasión favorable... Por mi parte, haré
también algo por tu abuelo... ¡Qué triste se va á poner esta noche
cuando reciba esa carta! Cuidado no la pierdas. Tú eres un buen chico.
Pero es preciso que estudies algo más. Hoy no te supiste la lección de
Gramática. Dijiste tantos disparates, que la clase toda se reía, y con
muchísima razón. ¿Qué vena te dió de decir que el _participio expresa la
idea del verbo en abstracto_? Lo confundiste con el _gerundio_, y luego
hiciste una ensalada de los _modos_ con los _tiempos_. Es que no te
fijas, y cuando estudias estás pensando en las musarañas...
Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las
rodillas, se las apretó.
--No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te
fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado
contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colocan á tu
abuelo... Y así como te digo esto, te digo también que tienes razón en
quejarte de _Posturitas_. Es un ordinario, un mal criado, y ya le
restregaré yo una guindilla en la lengua cuando vuelva á decirte _Miau_.
Por supuesto que esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando
te digan _Miau_, tú te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran
decir.
Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabía que Dios está en todas
partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la
escuela ocurría. Después se lanzó á decir:
--¡Contro, si yo le cojo!...
--Mira, amigo Cadalso--le dijo su interlocutor con paternal
severidad,--no te las eches de matón, que tú no sirves para pelearte
con tus compañeros. Son ellos muy brutos. ¿Sabes lo que haces? Cuando te
digan _Miau_, se lo cuentas al maestro, y verás como éste pone á
_Posturitas_ en cruz media hora.
--Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.
--Ese nombre de _Miau_ de lo encajaron á tu abuela y tías en el paraíso
del Real, es á saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que
son ellas muy relamidas. El mote tiene gracia.
Sintió Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.
--Ya sé que esta noche van también al Real--añadió la aparición.--Hace
un rato les ha llevado ese Ponce los billetes. ¿Por qué no les dices tú
que te lleven? Te gustaría mucho la ópera. ¡Si vieras qué bonita es!
--No me quieren llevar... ¡bah!... (desconsoladísimo). Dígaselo usted.
Aun cuando á Dios se le dice _tú_ en los rezos, á Luis le parecía
irreverente, _cara á cara_, tratamiento tan familiar.
--¿Yo? No quiero meterme en eso. Además, esta noche han de estar todos
de muy mal temple. ¡Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... ¿La has
perdido?
--No, señor, la tengo aquí--dijo Cadalso, sacándola.--¿La quiere usted
leer?
--No, tontín. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasará un mal rato; pero
que se conforme. Están los tiempos muy malos, muy malos...
La excelsa imagen repitió dos ó tres veces el _muy malos_, moviendo la
cabeza con expresión de tristeza; y desvaneciéndose en un instante,
desapareció. Luis se restregaba los ojos, se reconocía despierto y
reconocía la calle. Enfrente vió la tienda de cestas en cuya muestra
había dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre; juguete
predilecto de los chicos de Madrid. Reconoció también la tienda de
vinos, el escaparate con botellas; vió en los transeúntes _personas
naturales_, y á _Canelo_, que á su lado seguía, le tuvo por verídico
perro. Volvió á mirar á su lado buscando un rastro de la maravillosa
visión, pero no había nada. «Es que me dió _aquéllo_--pensó Cadalsito,
no sabiendo definir lo que le daba;--pero me ha dado de otra manera».
Cuando se levantó tenía las piernas tan débiles, que apenas se podía
sostener sobre ellas. Se palpó la ropa, temiendo haber perdido la carta;
pero la carta seguía en su sitio. ¡Contro!, otras veces le había dado
aquel desmayo, pero nunca había visto personajes tan... tan... no sabía
cómo decirlo. Y que le vió y le habló, no tenía duda. ¡Vaya con el
_Señorón_ aquél!... ¡Si sería el Padre Eterno en _vida natural!_... ¡Si
sería el anciano ciego que le quería dar un bromazo!...
Pensando de este modo, dirigióse Luis á su casa con toda la prisa que
la flojedad de sus piernas le permitía. La cabeza se le iba, y el frío
del espinazo no se le quitaba andando. _Canelo_ parecía muy
preocupado... ¡Si habría visto también algo!... ¡Lástima que no pudiese
hablar para que atestiguara la verdad de la visión maravillosa! Porque
Luis recordaba que, durante el coloquio, Dios acarició dos ó tres veces
la cabeza de _Canelo_, y que éste le miraba sacando mucho la lengua...
Luego _Canelo_ podría dar fe...
Llegó por fin á su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrió la
puerta antes de que llamara. Su abuelo salió ansioso á recibirle, y el
niño, sin decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramón fué
hacia el despacho, palpándola antes de abrirla, y en el mismo instante
doña Para llamó á Luis para que fuera á comer, pues la familia estaba ya
concluyendo. No le habían esperado porque tardaba mucho, y las señoras
tenían que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen
puesto en el paraíso antes de que se agolpara la gente. En dos platos
tapados, uno sobre otro, le habían guardado al nieto su sopa y cocido,
que estaban ya fríos cuando llegó á catarlos; mas como su hambre era
tanta, no reparó en la temperatura.
Estaba doña Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres
semanas, cuando entró Villaamil á comer el postre. Su cara tomaba
expresión de ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel
bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una pesadumbre
parecía tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acíbar
en vez de sal. Sólo con mirarle comprendió doña Pura que la carta había
venido _in albis_. El infeliz hombre empezó á quitar maquinalmente las
cáscaras á dos nueces resecas que en el plato tenía. Su cuñada y su hija
le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco y veterano la
pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro
tan triste, Abelarda soltó esta frase:--Ha dicho Ponce que la ovación de
esta noche será para la Pellegrini.
--Me parece una injusticia--afirmó doña Pura con sus cinco sentidos--que
se quiera humillar á la Scolpi Rolla, que canta su parte de Amneris muy
á conciencia. Verdad que sus éxitos los debe más al buen palmito y á que
enseña las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no es ninguna
cosa del otro jueves.
--Calla, mujer--indicó Milagros doctoralmente.--Mira que la otra noche
_dijo_ el _fuggi fuggi, tu sei perdutto_ como no lo hemos oído desde los
tiempos de Rossina Penco. No tiene más sino que bracea demasiado, y,
francamente, la ópera es para cantar bien, no para hacer gestos.
--Pero no nos descuidemos--dijo Pura.--En noches así, el que se
descuida se queda en la escalera.
--¡Quiá!... ¿Pero no creéis que Guillén ó los chicos de Medicina nos
guardarán los asientos?
--No hay que fiar... Vámonos, no nos pase lo de la otra noche, ¡Dios
mío!, que si no es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia,
¿sabes?, nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.
Villaamil, que nada de esto oía, se comió un higo pasado, creo que
tragándolo entero, y fué hacia su despacho con paso decidido, como quien
va á hacer una atrocidad. Su mujer le siguió, y cariñosa le dijo:--¿Qué
hay? ¿Es que esa nulidad no te ha mandado nada?
--Cero--replicó Villaamil con voz que parecía salir del centro de la
tierra.--Lo que yo te decía, se ha cansado. No se puede abusar un día y
otro día... Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir más es
temeridad. ¡Cuánto siento haberle escrito hoy!
--¡Bandido!--exclamó iracunda la señora, que solía dar esta denominación
y otras peores á los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.
--Bandido no--declaró Villaamil, que ni en los momentos de mayor
tribulación se permitía ultrajar al _contribuyente_.--Es que no siempre
se está en disposición de socorrer al prójimo. Bandido, no. Lo que es
ideas no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea
uno de los hombres más honrados que hay en la Administración.
--Pues no será tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo
como le luce. Acuérdate de cuando fué compañero tuyo en la Contaduría
Central. Era el más bruto de la oficina. Ya se sabía; descubierta una
barbaridad, todos decían: «Cucúrbitas». Después, ni un día cesante, y
siempre para arriba. ¿Qué quiere decir esto? Que será muy bruto, pero
que entiende mejor que tú la aguja de marear. ¿Y crees que no se hace
pagar á tocateja el despacho de los expedientes?
--Cállate, mujer.
--¡Inocente!... Ahí tienes por lo que estás como estás, olvidado y en la
miseria; por no tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de _San
Escrúpulo bendito_. Créeme, eso ya no es honradez, es sosería y necedad.
Mírate en el espejo de Cucúrbitas; él será todo lo melón que se quiera,
pero verás cómo llega á Director, quizás á Ministro. Tú no serás nunca
nada, y si te colocan, te darán un pedazo de pan, y siempre estaremos lo
mismo (acalorándose). Todo por tus gazmoñerías, porque no te haces
valer, porque _fray modesto_ ya sabes que no llegó nunca á ser guardián.
Yo que tú, me iría á un periódico y empezaría á vomitar todas las
picardías que sé de la Administración, los enjuagues que han hecho
muchos que hoy están en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que
caiga... desenmascarar á tanto pillo... Ahí duele. ¡Ah! entonces verías
cómo les faltaba tiempo para colocarte; verías cómo el Director mismo
entraba aquí, sombrero en mano, á suplicarte que aceptaras la
credencial.
--Mamá, que es tarde--dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la
toquilla.
--Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tú tienes,
con eso de llamarles á todos _dignísimos_, y ser tan delicado y tan de
ley que estás siempre montado al aire como los brillantes, lo que
consigues es que te tengan por un cualquiera. Pues sí (alzando el
grito), tú debías ser ya Director, como esa es luz, y no lo eres por
mandria, por apocado, porque no sirves para nada, vamos, y no sabes
vivir. No; si con lamentos y con suspiros no te van á dar lo que
pretendes. Las credenciales, señor mío, son para los que se las ganan
enseñando los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera
ladras, y todos se ríen de ti. Dicen: «¡Ah, Villaamil, qué honradísimo
es! ¡Oh! el empleado _probo_...» Yo, cuando me enseñan un _probo_, le
miro á ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de honrado.
Decir honrado, á veces es como decir ñoño. Y no es eso, no es eso. Se
puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que mire
por sí y por su familia...
--Déjame en paz--murmuró Villaamil desalentado, sentándose en una silla
y derrengándola.
--Mamá--repetía la señorita, impaciente.
--Ya voy, ya voy.
--Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho--declaró el infeliz
cesante.--Pero ahora no se trata de que yo sea así ó asado; trátase del
pan de cada día, del pan de mañana. Estamos como queremos, sí... Tenemos
cerrado el horizonte por todas partes. Mañana...
--Dios no nos abandonará--dijo Pura intentando robustecer su ánimo con
esfuerzos de esperanza, que parecían pataleos de náufrago.--Estoy tan
acostumbrada á la escasez, que la abundancia me sorprendería y hasta me
asustaría... Mañana...
No acabó la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le
daban tanta prisa, que se arregló apresuradamente. Al envolverse en la
cabeza la toquilla azul, dió esta orden á su marido: «Acuesta al niño.
Si no quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el
pobrecito, porque mañana supongo que saldrá á repartirte dos arrobas de
cartas».
El buen Villaamil sintió un gran alivio en su alma cuando las vió salir.
Mejor que su familia le acompañaba su propia pena, y se entretenía y
consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su
pena, si le oprimía el corazón, no le arañaba la cara, y doña Pura, al
cuestionar con él, era toda pico y uñas toda.