Guy entre, et, après un salut adressé à tout le monde, va serrer
la main de François Mitry, et, en même temps qu'il dit: «Bonjour,
François,» sans lâcher la main de son ami, il se tourne vers Nora:
--Vous m'avez sans doute oublié, mademoiselle?
--Tout à fait, je l'avoue, monsieur, répond la très petite personne.
--Moi pas... Vous êtes bien jolie! dit-il.
Et se tournant vers Mitry:
--Une figure originale, ta fille.
Il lâche la main de François, et prenant de sa main fine et longue, le
bas du visage de Nora, comme celui d'une simple enfant, il l'examine.
Nora, vexée, fronce le sourcil; elle essaie de détourner son visage.
Son pied se crispe sur le parquet. Guy paraît ne faire aucune attention
à ces marques d'impatience; il s'incline, et, attirant à lui le petit
visage, il l'embrasse sur les deux joues.
Il est hors de doute que c'est l'exiguïté de taille de Nora, la
petitesse gentille de toute sa personne qui lui a joué ce vilain tour:
on ne l'a pas traitée en femme! Et elle pense, tandis qu'on fait à Guy
une place à côté d'elle pour le café: «Je le déteste, ce monsieur! il
me déplaît! Quand est-ce qu'il s'en ira?» Elle s'avoue en même temps
qu'il lui fait un peu peur. Elle ne sait pas pourquoi.
Ce qu'elle ne veut pas s'avouer surtout, c'est qu'à cette colère, à
cette crainte, que M. de Fresnay lui inspire, elle trouve un grand
attrait. Elle n'y renoncerait pas volontiers. Elle goûte cela comme le
souvenir inconscient d'un songe heureux d'enfance, depuis longtemps
effacé et qui revient demi-voilé, désirable, irritant, toujours plus
net.... Le lendemain matin, dès le réveil, elle songe à Guy avec
impatience, et, tout en croyant souhaiter qu'il s'en aille au plus
tôt, elle sent bien que la présence de Guy, parmi tous ces gens dont
elle a tant à se plaindre, l'occupe agréablement, l'intéresse, absorbe
son attention. L'idée de cette présence répand, sur ses projets de
la journée, un charme singulier, nouveau. C'est comme une clarté
d'espérance, toute fraîche, qui s'ajoute et se mêle à la lumière gaie
du matin... Et Nora se lève en chantant, bien résolue à se montrer
sévère pour M. Guy de Fresnay.