glisse, est la tendre vanité de croire qu'on est nécessaire,--ce
sentiment si fort au cœur d'une vraie femme, et où se satisfait son
double besoin de bonté, qu'elle avoue, et d'orgueil, qu'elle n'avoue
pas,--si fort qu'elle préfère souvent, quand elle a l'âme bien née,
à celui qu'elle préfère, mais qui peut se passer d'elle, celui
qu'elle aime moins, mais qu'elle peut protéger. Et n'est-ce pas
l'essence de la maternité? Si le grand fils, toute sa vie, restait le
petit poussin!... La femme au cœur de mère, comme l'était Annette,
prête volontiers à l'homme, dont l'affection l'implore, un charme
qu'il n'a point; son instinct la dispose à n'être plus attentive en
lui qu'aux qualités. Julien n'en manquait point. Annette se
réjouissait de voir sa timidité se fondre et sa nature vraie,
comprimée, s'ouvrir au jour, avec un bonheur attendri de convalescent.
Elle se disait que, jusqu'ici, nul ne connaissait cet homme, pas même
cette mère, dont il parlait toujours, et qu'elle commençait à
jalouser. Lui-même, le pauvre Julien, il ne se connaissait pas... Qui
se fût douté que sous cette écorce rêche, il y eût une âme tendre,
délicate... (elle exagérait!) Il lui fallait la confiance, et il en
avait manqué: la confiance en les autres, la confiance en soi. Pour
croire en lui, il avait besoin qu'un autre crût. Eh bien, elle croyait!
Elle croyait en Julien, pour le compte de Julien, si bien qu'elle finit
par y croire, aussi pour le sien!... Il s'épanouissait à vue d'œil,
comme une plante au soleil. Et c'est bon d'être pour un autre le
soleil... «Épanouis-toi, mon cœur!...» Était-ce du cœur de Julien,
ou du sien qu'elle parlait? Elle ne savait déjà plus. Car du bien
qu'elle faisait, elle s'épanouissait aussi. Une nature abondante meurt
de ne pas nourrir de soi les affamés... «Me donner!»...
Annette donnait trop. Elle était irrésistible. La passion de Julien ne
se dissimula plus. Et Annette--un peu tard--reconnut qu'elle n'était
pas à l'abri...
Quand elle vit l'amour près de venir en elle, elle esquissa une faible
défense; elle tâcha de ne pas prendre au sérieux les sentiments de
Julien. Mais elle ne se croyait pas elle-même, et elle ne fit que
rendre Julien plus pressant: il devint pathétique...
Alors, elle prit peur; elle le supplia de ne pas l'aimer, de rester bons
amis...
--Pourquoi? demandait-il, pourquoi?
Elle ne voulait pas dire... Elle avait la crainte instinctive de
l'amour; elle gardait le souvenir de ce qu'elle en avait souffert; et
une intuition l'avertissait de ce qu'elle en souffrirait encore. Elle
l'appelait et le chassait; elle le voulait et le fuyait. Aux instances
de Julien, elle résistait sincèrement; et dans le fond du cœur, elle
faisait des vœux pour que son adversaire vainquît sa résistance...
Le combat se fût prolongé, sans un événement qui vint en hâter l'issue.
Annette avait avec le mari de sa sœur de francs rapports d'amitié. Ce
brave homme, un peu vulgaire, ne manquait ni de droiture, ni de
qualités de cœur. Annette l'estimait; et Léopold lui témoignait une
considération un peu cérémonieuse. Dès leurs premières rencontres,
il l'avait jugée d'une autre espèce que lui et que Sylvie: elle
l'intimidait. Il n'en eut que plus de gratitude, pour la bienveillance
qu'elle lui montra. Au temps où il faisait sa cour à Sylvie, elle fut
son alliée; plus d'une fois, elle vint à son secours, quand il était
en butte aux turlupinades de sa fiancée, trop sûre de son pouvoir pour
ne pas en abuser. Elle s'était même interposée, depuis,
discrètement, dans les malentendus de ménage, ou les brusques
caprices, lubies et diableries, auxquelles Sylvie se livrait, par
accès, pour se désennuyer, en ennuyant le mari. Léopold, qui n'y
comprenait rien, venait conter ses peines à Annette, qui se chargeait
de ramener Sylvie à la raison. Il en était arrivé à confier à sa
belle-sœur plus d'une chose qu'il ne disait pas à sa femme. Sylvie ne
l'ignorait point, et elle plaisantait Annette, qui le prenait gaiement.
Rien que de naturel et de franc entre les trois. Léopold ne s'était
jamais plaint de la place que tenaient à son foyer la sœur de sa femme
et le petit garçon, souvent assez encombrant; il eût trouvé plutôt
que Sylvie ne faisait pas assez pour aider Annette, dont il admirait la
vaillance; et il gâtait l'enfant. Annette, qui savait par Sylvie ce que
pensait Léopold, lui en était reconnaissante.
La période de grossesse de Sylvie ne fut pas pour ceux qui
l'entouraient, surtout pour le mari, un temps de félicité. De
fréquents désaccords écartèrent Léopold de sa compagne. Non pas que
Sylvie prétendît se passer de lui. Elle avait peu de ménagements pour
sa maternité, et ne voulait rien changer à sa manière de vivre. Mal
lui en prit. Ces longs mois de gésine furent loin d'être pour elle ce
qu'ils avaient été pour Annette: un rêve interminable, et trop vite
fini, de bonheur engourdi. Sylvie n'était pas faite pour couver des
rêves. Elle s'impatientait, et n'entendait renoncer à aucun de ses
devoirs, de ses droits, et de ses plaisirs: elle se surmena. Sa santé
se ressentit de son état nerveux, et son caractère n'y gagna
point. Quand on est tourmentée, on est volontiers tourmenteuse.
Sylvie, étant à la peine, trouvait indigne que son mari n'y
fût pas; et elle s'en chargea. Elle le harcelait de son humeur
taquine, maligne, perpétuellement changeante, et même--(c'était
inattendu!)--jalousement amoureuse: ce qui ne l'empêchait point de lui
chanter pouilles! Certains jours, il ne savait à quel saint se vouer.
Annette se trouvait là, pour recevoir ses doléances. Il montait
geindre à son étage; elle l'écoutait patiemment, et elle trouvait
moyen de le faire rire de ses petites infortunes. Ces conciliabules, en
se renouvelant, établissaient entre eux une complicité de secrets
communs. Et parfois, devant Sylvie, ils échangeaient un coup d'œil
malicieux. Honnêtes tous les deux, ils ne prenaient aucune précaution
et s'abandonnaient à une familiarité qui, si elle était innocente,
n'était pas inoffensive. Annette n'avait pas idée d'un risque, et elle
s'amusait à d'amicales agaceries. Léopold s'y laissa prendre: il ne
demandait qu'à l'être; il l'était, depuis longtemps, par le
rayonnement de cette force de joie, qui se dégageait d'elle. Annette
était toute alors à la découverte de l'amour de Julien, qui la
troublait délicieusement. Le reste du monde était dans la brume. Quand
elle venait de voir Julien et que Léopold lui parlait, elle écoutait
Léopold, et même elle lui répondait; mais c'était à Julien qu'elle
souriait. L'autre ne pouvait le deviner.
Il savait ce qu'il voulait. Il résistait, en brave homme. Mais un brave
homme est un homme. Il ne doit pas jouer avec le feu.
Un dimanche de mai, ils allèrent tous les quatre, Sylvie, Annette,
Léopold et le petit Marc, en promenade du côté de Sceaux. Après une
heure de marche, Sylvie, un peu fatiguée, s'assit au bas d'un coteau,
et dit:
--Allez, jeunesses, grimpez si vous voulez! Vous nous retrouverez ici.
Elle resta avec le petit. Annette et Léopold continuèrent
allègrement. Annette, animée, joyeuse, bon garçon... Léopold la
reposait, par sa bonhomie, de la tension morale où la tenaient l'amour
de Julien et ses entretiens intellectuels. Le sentier sinuait entre un
long mur de grande propriété et un talus vêtu de buissons fleuris.
Par les trous dans les haies, on voyait, en montant, les pentes des
vergers, avec leurs touffes de neige et de rose. Ciel fantasque, où,
sur le fin bleu pers les nuages affairés couraient. Le vent rieur
mordait par boutades, comme un jeune chien. Annette allait devant,
cueillant des fleurs, chantant. Léopold la suivait à la piste; il la
regardait courbée, et son torse robuste sous l'étoffe tendue, ses
mains nues, son cou nu, rougis par l'air cinglant, et dans les cheveux
en mousse le rouge coquillage de l'oreille, dont le bout paraissait une
goutte de sang. Le talus se relevait à droite, et le chemin formait un
couloir d'où le vent engouffré leur dévalait au nez. Annette, sans se
retourner, interpella son compagnon. Il ne répondit pas. Elle continua,
penchée, de cueillir et de parler. Et comme elle plaisantait Léopold
qui se taisait, soudain elle perçut le danger de ce silence. Elle
laissa tomber ses fleurs... Elle s'était redressée, mais n'avait pas
eu le temps de se retourner, quand... Elle faillit tomber... Il l'avait
étreinte. Brutalement empoignée, elle sentit sur sa nuque un souffle
haletant, et une bouche avide lui baisait le cou, les joues. Raidie
instantanément, s'arcboutant, toutes ses forces inconnues de combat
ramassées, du torse et de l'échine elle secoua avec fureur l'homme qui
l'avait saisie; elle brisa l'étreinte, et elle se retrouva face à face
avec l'agresseur. Ses yeux flambaient de colère. Lui, ne lâchait point
prise. Ils eurent une lutte rude de bêtes qui se haïssent. Rude et
brève. Annette (l'instinct révolté lui prêtait une vigueur accrue)
repoussa violemment l'homme, qui trébucha. Il resta devant elle,
doublement humilié, soufflant, congestionné; et ils s'observaient, le
courroux dans les yeux. Pas un mot ne fut dit... Brusquement, Annette
grimpa la pente du talus, par une brèche de la haie se coula de l'autre
côté, et s'enfuit. Léopold, dégrisé, l'appelait. Elle se tint à
vingt pas, et ne le laissa point approcher. Ils redescendirent le
coteau, des deux côtés de la haie, conservant leurs distances,
méfiants, hostiles, et honteux. Léopold, d'une voix altérée,
suppliait Annette de revenir, lui demandait pardon. Annette faisait la
sourde oreille; elle entendait pourtant: la confusion de cette voix
l'atteignait, à travers la barrière de sa rancune; elle ralentit le
pas...
--Annette! suppliait-il, Annette! ne vous sauvez pas!... Je ne veux pas
vous poursuivre... Voyez, je reste ici, je ne m'approcherai pas... J'ai
agi comme une brute. Je suis honteux, honteux... Injuriez-moi! mais ne
vous sauvez pas! Je ne vous toucherai plus, même du bout du doigt... Je
me dégoûte... Pardon, à genoux!
Il s'agenouilla gauchement sur les cailloux; il avait l'air malheureux;
et il était ridicule.
Annette, qui l'écoutait durement, immobile, de profil, sans le
regarder, jeta un coup d'œil de côté, vit cet homme humilié; et elle
fut pénétrée de cette humiliation: son cœur chaud avait la faculté
de s'ouvrir aux émotions des autres, comme si elles étaient siennes;
et de la honte de Léopold, elle rougit. Elle fit un mouvement vers lui,
et dit:
--Levez-vous!
Il se releva; et elle, instinctivement, recula de quelques pas. Il dit:
--Vous avez peur encore. Vous ne me pardonnerez jamais.
Elle dit, sèchement:
--Ne parlons plus. C'est fini.
Ils redescendirent le chemin. Annette, muette et glacée. Il avait peine
à garder le silence. Il était mortifié, et il cherchait à se
justifier. Mais il n'était pas très éloquent, le cher homme! Il
n'avait pas le style noble. Il répétait, avec colère:
--Je suis un saligaud!
Annette, encore bouleversée, réprimait un sourire. Son esprit en
tumulte avait peine à se calmer. Elle ressentait à la fois
l'écœurement et le burlesque de la scène. Elle n'avait pas pardonné,
et elle était près de plaindre l'homme qui s'accusait piteusement à
ses côtés. Il continuait de patauger. Elle l'écoutait avec rancune,
compassion, ironie. Il s'évertuait à expliquer «cette saleté de
folie, qui vous passe par le corps»... Oui, cette folie, elle la
connaissait... Mais il n'était pas utile qu'elle le lui dît. Et il
avait l'air si malheureux que, malgré elle, elle lui dit:
--Je sais. On est fou, parfois. Ce qui est fait est fait.
Ils continuèrent leur route, sans parler, le cœur lourd, tristes et
gênés. Sur le point d'arriver au lieu où ils avaient laissé Sylvie,
Annette fit un geste comme pour tendre la main à Léopold; mais elle ne
la tendit pas, et dit:
--J'ai oublié.
Il était soulagé, inquiet encore. Il demanda, comme un gosse pris en
faute:
--Vous ne direz rien?
Annette eut un petit sourire de pitié.
Non, elle ne dit rien. Mais, du premier coup d'œil, le regard aigu de
Sylvie avait lu. Elle ne posa aucune question. Ils parlèrent d'autres
choses; et tandis que tous trois, pour masquer leurs préoccupations,
faisaient montre de paroles bruyantes, pendant tout le retour, Sylvie
observa les deux autres.
À partir de ce jour, Annette et Léopold ne furent plus seuls ensembles.
La jalouse veillait. Annette aussi se gardait. Elle laissait, malgré
elle, percer une méfiance. Et Léopold, blessé, couvait sa rancune
inavouée.
Les yeux d'Annette s'étaient ouverts. Il ne lui était plus permis de
rester sans méfiance des autres et d'elle-même. Il ne lui était plus
permis de passer en riant, comme elle faisait avant, insoucieuse des
désirs qu'elle pouvait faire naître, puisqu'elle ne les cherchait pas.
Dans l'actuelle société, avec les mœurs actuelles, sa situation de
femme seule, jeune, et libre, non seulement l'exposait aux poursuites,
mais les légitimait. Personne ne comprenait qu'elle se fût affranchie,
d'audacieuse façon, pour s'enfermer après, dans un veuvage, dont la
constance était sans objet. Elle-même se donnait le change avec la
maternité. Et la maternité, sans doute, était une grande flamme; mais
une autre flamme brûlait toujours en elle. Elle tâchait de l'oublier,
parce qu'elle en avait la crainte; et elle s'imaginait que nul ne la
voyait. Mais non! le feu d'amour, malgré elle, se faisait jour. Et
d'autres, sinon elle, risquaient d'en être victimes. L'aventure de
Léopold venait de le lui montrer. Elle la trouvait hideuse. Elle en
était révoltée. L'acte d'amour paraît, aux yeux sans mirage de celui
qui n'aime point, une bestialité grotesque ou dégoûtante. La
tentative de Léopold était l'une et l'autre aux yeux d'Annette. Mais
Annette n'avait pas la conscience tranquille. Elle avait attisé ces
désirs. Elle se rappelait ses coquetteries irréfléchies, ses jeux
aguichants, ses ruses... Qui l'y avait poussée? Cette force refoulée,
ce feu intérieur, qu'il faut nourrir, ou étouffer. Étouffer, on ne
peut pas, on ne doit pas! C'est le soleil de la vie. Sans lui, tout est
plongé dans l'ombre. Mais au moins, qu'il ne consume point ce qu'il
doit animer, comme le char livré aux mains de Phaéton! Qu'il suive
dans le ciel sa route régulière!... Le mariage alors? Après l'avoir
si longtemps écarté, la perception des dangers qui la menaçaient
l'amenait à se dire qu'un mariage d'affection et d'estime, de calme
sympathie, lui serait une digue contre les démons du cœur, et une
protection contre les poursuites du dehors. À mesure qu'elle s'en
convainquait--(tout conspirait à l'en convaincre: sa sécurité
matérielle et morale, l'attrait du foyer, et les sollicitations de son
cœur),--elle opposait moins de résistance aux supplications de Julien.
Elle se donnait, pour y céder, toutes les raisons de l'aimer. Mais elle
n'avait pas attendu de les avoir, pour l'aimer. Déjà avait commencé
le travail de construction de l'esprit, qui de l'élu crée une vision
exaltée. Julien l'y avait devancée. Comme elle était plus riche et
plus passionnée, elle l'eut tôt dépassé.
Ne se surveillant plus, se livrant à la fougue de sa franche nature,
elle n'usa point de ces artifices, dont une femme plus habile masque sa
défaite, lorsque son cœur est pris, et qu'elle laisse croire qu'elle
en demeure maîtresse. Annette avait fait don du sien. Elle le dit à
Julien.--Et, de cet instant précis, Julien commença de s'inquiéter.
Il connaissait mal les femmes. Elles le fascinaient et le
déconcertaient. Plutôt que de les connaître, il préférait les
juger. Il idéalisait les unes, il condamnait les autres. Quant à
celles qui ne rentraient dans aucune des deux catégories, il s'en
désintéressait. Les très jeunes hommes--(et Julien l'était resté,
par son peu d'expérience)--sont, dans leurs jugements, toujours
pressés. Comme ils sont pleins d'eux-mêmes et de leurs désirs, ils ne
cherchent dans les autres que ce qu'ils en voudraient. Soit du côté
moral, soit du côté charnel, les naïfs comme les roués, quand ils
aiment, c'est toujours à eux qu'ils pensent, ce n'est jamais à la
femme; ils se refusent à voir qu'elle existe en dehors d'eux. L'amour
est justement l'épreuve qui pourrait le leur apprendre:--il l'apprend
au petit nombre de ceux qui sont capables d'apprendre,--mais, en
général, à leurs dépens et à ceux de leur partenaire: car lorsque
enfin ils savent, il est trop tard. Le naïf étonnement des siècles,
gémissant de la dualité irréductible, qui est le fruit amer de
l'amour, ce rêve d'unité, déçu, est caractéristique de la
méconnaissance initiale. Car, que veut dire: «aimer», si ce n'est:
«aimer _un autre_»? Sans posséder l'égoïsme de Roger Brissot,
Julien, par ignorance, n'avait pas moins de peine à sortir de soi; et
il avait une vue encore plus bornée de l'univers féminin. Il eût
fallu l'y guider prudemment par la main.
Annette n'était rien moins que prudente, de nature. Et l'amour ne le
lui enseignait pas. Il lui donnait un besoin de confiance généreuse.
Maintenant qu'elle était sûre d'aimer et d'être aimée, elle ne
cachait rien. Rien de celui qu'elle aimait n'aurait pu l'éloigner;
pourquoi eût-elle songé à se farder? Saine de cœur, elle ne
rougissait pas d'être ce qu'elle était. Que celui qui l'aimait la vît
comme elle était! Elle avait bien remarqué sa naïveté, son
incompréhension, ses effarouchements. Elle y trouvait un plaisir tendre
et malicieux. Elle aimait à lui révéler, la première, une âme
féminine.
Elle alla le surprendre, un jour, dans son appartement. Ce fut la mère
qui ouvrit. Une vieille dame, aux cheveux gris bien tirés, au front
calme, qu'éclairait la lumière attentive des yeux sévères. Avec une
politesse méfiante, elle inspecta Annette, et elle la fit entrer dans
un petit salon, propre et froid, où les meubles avaient des housses.
De ternes photographies de famille et de musées achevaient de glacer
l'atmosphère de la pièce. Annette attendit seule. Après un
chuchotement dans les chambres voisines, Julien entra précipitamment.
Il avait de la joie, et il était intimidé; il ne savait que
dire; il répondait à côté. Ils étaient assis dans des sièges
inconfortables, au dossier raide, qui entrave tout geste familier. Entre
eux, une de ces tables de salon, sur quoi on ne peut s'appuyer; et on se
heurte les genoux à ses aspérités. Le froid luisant du plancher sans
tapis et des figures mortes sous verre, comme des plantes d'herbier,
figeait les mots sur les lèvres, faisait baisser la voix. Ce salon
gelait Annette, décidément. Est-ce que Julien l'y laisserait, tout le
temps de sa visite? Elle lui demanda s'il ne voulait pas lui montrer la
chambre où il travaillait. Il ne pouvait refuser; et même il le
souhaitait; mais il avait l'air si hésitant qu'elle dit:
--Cela vous ennuie?
Il protesta, s'excusant du désordre, et il la fit entrer. De désordre,
il y en avait beaucoup moins que chez elle, à la première visite de
Julien. Mais celui de Julien était sans gaieté. La pièce servait de
cabinet de travail et de chambre à coucher. Des livres, une gravure
connue qui représentait Pasteur, des papiers sur les chaises, une pipe
sur la table, un lit d'étudiant. Elle remarqua au-dessus un petit
crucifix, avec un rameau de buis. Installée dans le fauteuil mal
rembourré, elle tâchait de mettre son hôte à l'aise, en lui
rappelant gaiement leurs souvenirs d'étudiants. Elle parlait sans
pruderie de ce qu'ils savaient tous deux. Mais il était distrait,
gêné de sa présence et de son libre-parler; il semblait préoccupé
de ce qui se passait dans la chambre à côté. Annette, gênée par
contagion, tint bon et réussit à lui faire oublier le «qu'en
pensera-t-on?» Il finit par s'animer, et ils rirent de bon cœur. Il
retrouva sa gêne, au départ, en la reconduisant; dans le couloir, ils
passèrent devant la chambre de la mère; la porte était entr'ouverte;
Mme Dumont affecta de ne pas les voir, par discrétion, ou pour ne pas
saluer l'étrangère. Les deux femmes n'avaient échangé qu'un regard;
et déjà, elles étaient ennemies. Mme Dumont mère était choquée de
la visite de cette fille hardie, de ses façons libres, de sa voix
claire, de ses rires, de sa vie: elle flairait le danger. Et Annette
qui, pendant la visite, avait perçu entre Julien et elle cette
présence invisible, en gardait une animosité; passant devant la
chambre de la vieille dame qui lui tournait le dos, elle parla et rit
plus haut. Et jalouse, elle pensait:
--Je te le prendrai.
Une semaine après, Julien vint à son tour, le soir, après dîner. Il
avait eu, au sujet d'Annette, sa première discussion avec sa mère; et
il voulait affirmer sa volonté. Ils étaient seuls. Léopold avait
emmené au cirque le petit Marc. Quand Julien la quitta, un peu avant
onze heures, Annette lui proposa de le reconduire à pied, pour le
plaisir de respirer ensemble l'air frais de la nuit. Mais, arrivés à
sa porte, Julien s'inquiéta de laisser Annette rentrer seule. Elle
s'amusa de sa crainte. Il n'en voulut pas moins la reconduire à son
tour; et elle se garda de protester: elle l'aurait plus longtemps! Ils
refirent donc le chemin, par le plus long; et ils se trouvèrent sur une
berge de la Seine, sans trop savoir comment. C'était une nuit de juin.
Ils s'assirent sur un banc. Les peupliers bruissaient au-dessus de l'eau
sombre, où s'étiraient les lueurs rouges et jaunes des fanaux sur les
ponts. Le ciel était lointain, les étoiles exsangues, comme si la
ventouse de la ville les eût sucées. La nuit était en haut, et la
lumière en bas. Ils se taisaient. Les paroles ne pouvaient plus
exprimer leurs pensées. Mais, sans se regarder, chacun lisait celles de
l'autre. Le désir de Julien brûlait le cœur d'Annette; mais sa
timidité l'enchaînait immobile, et il n'osait même pas lever les yeux
vers elle. Elle, sans tourner la tête, souriait, regardant les reflets
rouges sur la rivière, et elle le voyait: il ne se déciderait pas!...
Alors, elle se pencha vers lui, et l'embrassa...
Il revint, enivré d'amour et de reconnaissance, et l'insidieuse pointe
d'une sourde inquiétude fichée dans la pensée... Une mauvaise parole
de sa mère:
--«Ces filles pauvres et hardies, qui cherchent à se faire épouser...»
Il l'avait arrachée tout à l'heure avec colère; mais le bout de
l'aiguillon sous la peau était resté. Il eut honte. Il demanda pardon
mentalement à Annette. Il savait qu'était faux l'injurieux soupçon.
Il croyait en elle religieusement. Mais il était troublé. Et chaque
nouvelle visite le troublait davantage. La liberté d'Annette, sa
liberté de manières, sa liberté d'idées, ses libres opinions sur
n'importe quel sujet,--surtout en morale sociale--son absence tranquille
de préjugés, l'effaraient. Il était étriqué dans ses façons de
penser, comme de s'habiller, un peu chagrin d'idées, enclin à la
sévérité. Elle, au contraire, largement indulgente et riante. Il ne
concevait pas qu'elle pût être aussi puritaine que lui, en ce qui la
concernait, mais qu'aux autres elle appliquât une autre mesure, la
leur, avec une tolérance ironique. Tolérance et ironie le
décontenançaient. Elle s'en apercevait; et quand sur une question, il
s'exprimait avec un rigorisme injuste et excessif, elle n'essayait pas
d'y opposer sa manière de voir; elle souriait de cette naïve
intransigeance, qui ne lui déplaisait pas. Son sourire inquiétait
Julien plus encore que ses paroles. Il avait l'impression qu'elle en
savait plus que lui. C'était vrai. Mais combien plus? Et que
savait-elle, au juste? Quelle expérience avait-elle eue?...
À son tour, comme sa mère,--(et certaines observations malveillantes
de sa mère y avaient contribué)--cet homme de vitalité fine, mais
appauvrie, était vaguement alarmé de l'éclatante santé, du
rayonnement de cette femme. Il en avait le désir ardent, et il en avait
peur. Dans les promenades qu'ils firent ensemble, il se sentait chétif.
La parfaite aisance d'Annette, en quelque milieu qu'elle se trouvât,
ajoutait à sa gêne. Et bien que cette gêne, si elle l'eût
remarquée, elle l'aurait aimée, il en était humilié. Mais elle ne la
remarquait pas. Elle était toute à son chant intérieur. Le tort
d'Annette était qu'elle ne songeât point que ce chant, nul ne
l'entendait qu'elle; et elle ne voyait pas le regard anxieux de Julien,
qui se demandait:
--À qui, à quoi rit-elle?...
Elle semblait si loin!...
Il ne cessait pas de voir--il voyait mieux que jamais--ses grandes
vertus d'esprit, son énergie morale. Et en même temps, elle lui
restait une énigme dangereuse. Il était partagé entre deux sentiments
opposés: attraction invincible, et méfiance obscure: comme un reste de
cet instinct primitif qui rappelle à l'homme et à la femme
d'aujourd'hui l'inimitié originelle des sexes, pour qui l'union
charnelle était une forme de combat. Cet instinct soupçonneux de
défense est peut-être plus fort chez l'homme, à la fois, comme
Julien, d'intelligence aiguë, mais pauvre en expériences. Comme il lui
est impossible de voir exactement la femme, il la voit tantôt trop
simple, et tantôt remplie d'embûches.