I
Les mains appuyées au bastingage, je regardais, dans le crépuscule
embrumé d’un pâle matin d’octobre, se lever, de-ci de-là, sur les eaux,
des formes d'îles aux contours imprécis, qu’on eût pu prendre aussi bien
pour un fantastique troupeau de monstres. La vitesse de notre marche
leur communiquait une sorte de vie mystérieuse, dans la clarté trouble
du demi-jour où flottaient encore des restes de nuit. On les voyait
surgir confusément et, presque aussitôt, s’atténuer, disparaître comme
emportées par la fuite mouvante des houles.
L’irréalité du décor avait quelque chose d’étrange et de saisissant. Il
semblait que l’on assistât peu à peu à l’éveil frissonnant de la lumière
et à l’organisation du chaos... Nous entrions au cœur de ce boulevard de
la mer qui s’appelle l’Iroise et que borde une double rangée de phares
alignés ainsi que des réverbères. Le feu blanc de Saint-Mathieu, dressé
très haut dans le ciel, clignotait derrière nous, comme une étoile qui
va s’éteindre; mais, à notre gauche, le feu rouge des Pierres-Noires
continuait de brûler dans les profondeurs obscures de l’ouest et dardait
sur l’abîme un reflet sanglant.
La _Louise_--un steamer de quelque cinquante tonneaux qui fait trois
fois par semaine le service d’Ouessant--donnait tête baissée dans les
vagues et les faisait gonfler sur ses flancs en deux bourrelets d’eau
sombre, pareils à des glèbes retournées. Les vents étaient propices, on
avait _sorti_ toutes les voiles, pour aider à la machine. Nous filions
grand largue, quoique d’une allure un peu heurtée. Sur le pont, une
dizaine de personnes, y compris le matelot, le mousse et le capitaine.
Celui-ci, svelte et vigoureux tout ensemble, le torse moulé dans un
tricot de laine bleue, se tenait debout derrière la roue du gouvernail
et jetait de temps à autre un ordre bref, en breton. Des femmes du
Conquet, assises en groupe sur l’avant, récitaient leur rosaire en
commun. Près de moi, un facteur des postes vérifiait le contenu de son
sac, classait une à une les correspondances,--de menues lettres de gens
de mer, ornées de timbres exotiques, avec de grosses suscriptions
tremblées.
Nous liâmes conversation: il me nomma des îles qui passaient, Béniguet,
Morgol, Quéménès, pauvres terres veuves, épaves d’un continent effondré.
Soudain, il dit:
--Molène!
Il me montrait du geste une haute croupe dénudée, une espèce de morne
roussâtre vers lequel le vapeur inclinait maintenant sa marche.
--N’est-ce pas, continua le facteur, qu’elle mérite bien son nom d' «Ile
Chauve»? C’est un proverbe du pays qu’il n’a jamais poussé dans Molène
que deux arbres, l’un en pierre, et c’est le clocher, l’autre en fer, et
c’est le mât du sémaphore.