Encore une nuit passée presque sans sommeil, tant l'étrange aventure
d'hier soir m'émotionnait, me faisait battre le cœur et me hantait le
cerveau.
Il a fallu la lecture des journaux de ce matin pour me distraire un peu.
La matinée s'est écoulée tranquille. Pas de visiteurs. À onze heures, le
général et Mme Marguerite se sont mis à table. Leur conversation est
bientôt tombée sur l'événement de la semaine dernière dont les journaux
sont quotidiennement remplis: la mort mystérieuse du prince héritier
d'Autriche. Ils ont envisagé les différentes versions qu'on donne: le
général s'est prononcé pour celle du suicide. L'archiduc Rodolphe se
serait tiré un coup de pistolet en apercevant sa maîtresse morte. Ils
ont discuté sur cette action. Mme Marguerite a déclaré qu'elle ne
pouvait approuver le suicide, que nul n'avait le droit de disposer d'une
vie que Dieu a donnée et que lui seul peut reprendre quand il juge
l'heure venue....
Le général a défendu avec chaleur une tout autre façon de voir:
«Mon amie, je pense qu'aucune restriction humaine ne peut être imposée
au droit absolu que chacun a sur sa vie.... C'est Dieu qui donne la vie,
dites-vous, et l'homme n'en est que dépositaire: eh bien! on a toujours
le droit de restituer un dépôt quand on ne se sent plus la force de le
garder. Un homme comme l'archiduc Rodolphe, sans enfants et sans souci
de ses proches, avait donc, à mon sens, la liberté absolue d'en finir
avec l'existence, et je l'approuve, car je conçois qu'on ne puisse pas
vivre quand est morte la femme aimée.... Je sais bien, quant à moi, que
je n'hésiterais pas plus que lui, dans certains cas, à me brûler la
cervelle.... Je le ferais si les malheurs d'une guerre m'acculaient à
une humiliante capitulation.... Et je le ferais bien plus encore si
j'avais l'infortune sans nom de perdre tout ce que j'aime, tout ce qui
m'attache à la vie: de te perdre, toi!...»
Il l'aurait fait à l'instant même si semblable malheur lui était arrivé:
la flamme de ses yeux et la contraction de sa figure l'attestaient
autant que ses paroles.
Mme Marguerite avait pâli en le regardant. Elle s'est levée et, se
laissant glisser à ses genoux, elle lui a dit:
«Georges, vous me faites peur... Ne dites pas cela... Je vous en
supplie, ne le dites pas... Vous le savez bien, cela n'arrivera
jamais...»
Il l'a relevée. Ils se sont embrassés éperdument. Des larmes avaient
apparu dans ses yeux, à Lui. Elle les a séchées avec ses baisers...
...Après déjeuner, je les ai aidés à ranger leurs affaires dans les
valises. Tout en y travaillant, ils ont fait allusion à l'instance en
divorce que le général a intentée et pour laquelle ils espèrent une
solution le 14 de ce mois. Ils ont causé aussi de la demande
d'annulation du mariage religieux de Mme Marguerite, qui rencontrait
bien des difficultés à Rome. Je me suis hasardée à faire une
observation:
«Mon général, j'ai idée que tout cela avancera rondement dès que vous
serez devenu maître du pouvoir...»
Le général s'est mis à rire:
«Belle Meunière, vous connaissez les hommes. Voulez-vous qu'un procès se
termine vite à votre profit? Devenez puissant: la recette est
infaillible!»
Les valises bouclées, je les ai laissés. Il est encore venu, dans le
courant de l'après-midi, une vingtaine de visiteurs, mais leur curiosité
était si peu satisfaite et le temps si mauvais que, vers les six heures,
il ne restait plus qu'un seul monsieur de Clermont, qui s'est mis à
dîner dans la petite salle à manger du rez-de-chaussée, pendant que sa
voiture attendait devant la porte.
Celle qui devait emmener le général, arrivée à l'instant, s'est
tranquillement rangée derrière. Le cocher de la première me gênait: j'ai
donné ordre au mien de lui payer à boire chez le petit traitant situé en
face, mais à condition de réintégrer son siège dès qu'il entendrait six
heures et demie sonner à l'église, et de partir aussitôt pour Riom, sans
attendre qu'on le lui répétât.
Remontée auprès d'eux, je leur ai servi un léger dîner et, tandis qu'ils
mangeaient, j'ai porté moi-même les valises dans leur berline. L'autre
voiture me masquait si bien pendant que je me glissais derrière, et, de
plus, la nuit était si noire que je ne pouvais pas être aperçue.
En moins de vingt minutes, ils avaient fini leur repas. Ils se sont
levés, m'ont pris les deux mains et m'ont remerciée bien affectueusement
des bonnes journées vécues une fois de plus sous mon toit.
«Ma bonne Meunière, a dit le général, avant trois mois nous vous
reviendrons... Nous sommes déjà venus chez vous l'été, l'automne et
l'hiver: cette fois, ce sera pour le printemps, pour le mois d'avril
sûrement... Quant à vous, nous vous demandons une chose qui nous
prouvera une fois de plus la profonde affection que vous nous avez
constamment montrée: si jamais nous sentions le besoin de votre présence
et que nous vous appelions, même sans vous expliquer pourquoi,
promettez-nous de venir de suite...»
«De tout mon cœur, je vous le promets!» ai-je répondu aussi
distinctement que me le permettaient les sanglots qui m'étouffaient. Ils
m'ont embrassée alors avec une véritable tendresse.
La pendule a sonné la demie: l'horloge de l'église n'allait pas tarder.
Vite, je les ai pressés de descendre, et les ai conduits à leur voiture,
dont ils ont aussitôt baissé les stores. La demie sonnait: le cocher est
arrivé en courant, a sauté sur son siège et fouetté prestement les
chevaux. Avant que j'eusse eu le temps de refermer ma porte, la voiture
était déjà loin.
...Ils sont partis! Si quelque chose peut me consoler, c'est qu'ils ont
été pleinement heureux chez moi. Le général avait choisi ma maison pour
se reposer de sa grande victoire: il n'a pas été déçu. Il partait
défatigué, l'âme tranquille, le cœur retrempé par les heures délicieuses
passées auprès de Celle qui est tout pour lui. Rien n'avait troublé leur
bonheur. Jusqu'au bout, ils étaient restés dans l'ignorance complète des
curiosités qui s'agitaient autour d'eux et contre lesquelles j'avais eu
tant de mal à les défendre.