Sofia já estava de volta. Atarefada e mexendo-se muito, recebeu a
velha, de cigarro na bocca. Deitou o ferido n’um canapé e ligou-lhe com
perícia a cabeça, ao mesmo tempo que ia dando ordens. O fumo do cigarro
obrigava-a a piscar os olhos:
--Doutor, ahi os tem. Sente-se fatigada, Pélagué? Teve muito medo,
não é assim? Está bem, descanse agora um bocado... Nicolao vae-lhe já
buscar o chá e um copo de Porto.
Emocionada por taes acontecimentos, Pélagué respirava com difficuldade
e resentia-se de uma dolorosa sensação de picada no seio.
--Não se importem commigo, murmurou.
E toda a sua pessôa, transida de medo, supplicava um affago, um pouco
de attenção... Nicolao veio do quarto contiguo. Trazia a mão ligada.
Atraz d’elle entrou o médico, com os cabellos desgrenhados, como um
ouriço. Correu para Ivan, curvou-se a examinal-o e pediu:
--Agua, muita agua! Pannos de linho limpos! Algodão em rama!
Já Pélagué se dirigia á cosinha, mas Nicolao travou-lhe do braço e
disse-lhe affectuosamente, levando-a para a casa de jantar:
--Não é comsigo que elle fala, é com a Sofia. A minha querida amiga
passou por bastantes commoções, não é verdade?
Aquelle falar apiedado respondeu ella com um soluço mal contido e
exclamou:
--Ah! que horrivel coisa!... A espadeirarem o povo... a espadeirarem!
--Eu tambem lá estava, disse Nicolao, com um aceno confirmativo de
cabeça. E encheu um copo de vinho quente. Dos dois lados houve egual
exaltação... Mas não tenha receio; a polícia aggrediu só com a parte
mais larga das espadas; só uma pessoa ficou ferida gravemente, ao que
me parece... e essa vi-a eu caír ao pé de mim... Puxei-a até para fóra
da batalha.
A fisionomia e a voz com que Nicolao lhe falava, a claridade e o calor
que reinavam no aposento, socegaram os nervos de Pélagué. Dispensou ao
seu hospedeiro um olhar de reconhecimento e perguntou-lhe:
--Tambem ficou ferido?
--Sim, e creio que por culpa minha... Sem querer, rocei com a mão não
sei por quê e fiquei com a pelle arrancada. Beba o seu vinho... Faz
frio e vocemecê tem um fato tão leve!...
Ella estendeu as mãos para o copo e reparou que tinha os dedos cheios
de sangue coagulado. Em gesto instinctivo, deixou caír os braços sobre
os joelhos. Tinha a saia húmida. Esgazeou os olhos, com as sobrancelhas
muito erguidas, examinou furtivamente os dedos. A cabeça andava-lhe á
roda, uma idéa martelava-lhe no cérebro:
--Ahi está, ahi está o que espera o Pavel um dia!
Voltou o médico. Vinha em mangas de camisa e estas arregaçadas. A uma
interrogação muda de Nicolao, respondeu com a sua vozinha delgada:
--A ferida do rosto é insignificante, mas houve fractura do craneo,
que tambem não é muito grave... O rapazola é valente, mas ainda assim
perdeu muito sangue. Vamos leval-o para o hospital.
--Para quê? Póde ficar aqui! accudiu Nicolao.
--Hoje e ámanhã talvez, mas depois era preferivel que se tratasse no
hospital, não tenho tempo para visitas. Encarregas-te do relatório do
que se passou no cemitério?
--Bem entendido! respondeu Nicolao.
Pélagué levantou-se então sem fazer bulha e dirigia-se para a cosinha.
--Onde vae? exclamou Nicolao alvoroçado. Deixe lá a Sofia governar-se
sósinha!
Com um olhar e um sorriso involuntário, singular, respondeu a tremer:
--Estou toda suja de sangue... Estou toda suja de sangue!
E ao mudar de roupa, no seu quarto, mais uma vez ficou a meditar na
serenidade d’aquella gente, n’aquella faculdade de que dispunham de
não demorar muito tempo o pensamento no horror dos acontecimentos.
Esta reflexão fêl-a caír em si, vencendo o sentimento de terror de que
estava possuida. Quando voltou ao quarto onde jazia o ferido, Sofia,
curvada sobre este, dizia-lhe:
--Que tolice, camarada!
--Mas eu vou incommodal-os! observou elle em voz debil.
--Cale-se; é o melhor que tem a fazer.
Pélagué parou por detraz d’ella e pousou-lhe a mão no hombro; fitou
depois, sorrindo, o rosto muito branco do ferido e pôz-se a contar o
medo que lhe tinha causado o seu accesso de delírio, no trem. Ivan
escutava-a com os olhos a arder em febre; fazia estalar os beiços e
exclamava de vez em quando, como que envergonhado:
--Oh, que tolo que eu sou!
--Bem, agora vamos deixal-o, declarou Sofia compondo-lhe as roupas que
o cobriam. Descanse!
E as duas mulheres passaram para a casa de jantar, onde, com Nicolao e
o médico, por muito tempo conversaram baixinho sobre os acontecimentos
d’esse dia. Já o drama era tratado como coisa remota, já se falava
do futuro com tranquillidade; preparava-se a tarefa de ámanhã. Se os
rostos exprimiam a fadiga, os pensamentos latejavam vivos. O doutor
mexia-se nervosamente na cadeira, esforçando-se por velar a voz, que
tinha aguda e esganiçada:
--Ora, a propaganda!... Não basta; os operários têem razão: é
necessario exercer a agitação em terreno mais vasto. Creiam que os
operários têem razão!
Nicolao acrescentou com ar desconsolado:
--Por toda a parte se queixam da insufficiencia dos livros e ainda não
conseguimos montar uma bôa imprensa... A Lioudmila está esgotada de
forças, vae nos caír doente, se não lhe arranjarmos collaboradores.
--E o Vessoftchikof? perguntou Sofia.
--Esse não póde residir na cidade. Ha de entrar para o serviço da nova
imprensa... mas falta-nos ainda alguem...
--E se eu pudesse servir? propôz a velha com brandura.
Os trez fitaram-na um momento.
--É uma bôa idéa! exclamou Sofia de repente.
--Não; é muito difficil para você, creia, Pélagué, contestou Nicolao
com secura. Era preciso que fôsse viver para fóra da cidade, que não
pensasse mais em ver o Pavel, e em geral...
Ella replicou, suspirando:
--Olhe que não faria grande falta ao Pavel... e pela minha parte,
tambem essas visitas me partem o coração. É proibido falar seja do que
fôr! Até pareço uma idiota aos olhos do meu filho! Estão ali mesmo,
sempre a espiar-nos!
Os recentes acontecimentos haviam-na fatigado, e agora, quando se lhe
apresentava ensejo de afastar a idéa dos dramas da cidade, era quando
se agarrava a esse assunto com todas as forças.
Mas Nicolao mudou o curso da conversa.
--Em que pensas? perguntou elle ao doutor.
Este, mal humorado, respondeu:
--Somos poucos! Aqui tens em que penso... É absolutamente necessario
trabalhar com mais energia. É necessario decidir o André e o Pavel a
evadirem-se; são dois trabalhadores preciosos de mais para estarem na
inacção.
Nicolao franziu o sobrolho, meneou a cabeça em ar de dúvida e lançou um
rápido olhar para a mãe de Pavel. Percebeu que se constrangiam em falar
do filho diante d’ella e foi para o seu quarto, levemente irritada
contra quem tão pouco se preoccupava com os seus desejos.
Deitou-se e, de olhos abertos, embalada pelo ciciar das vozes,
sentiu-se tomada de inquietação. Parecia-lhe incompreensivel o dia que
acabava de decorrer, cheio de allusões ameaçadoras; mas porque este
genero de reflexão lhe fôsse penoso, afastou-as do cérebro e entrou
de pensar no seu filho. Queria vel-o em liberdade e, ao mesmo tempo,
tal idéa assustava-a; sentia que tudo se lhe agitava em torno; a
situação tornava-se cada vez mais tensa, andavam imminentes violentas
collisões. A paciencia do povo dera logar a enervada espectativa;
crescia visivelmente a irritação publica, ouviam-se com frequencia
frases rancorosas, de toda a parte soprava um hálito novo, um vento
d’excitação. As proclamações eram discutidas animadamente no mercado,
nas lojas, entre a criadagem e os artifices; cada prisão que na
cidade se effectuasse despertava ecos tímidos, mas inconscientemente
simpaticos e as suas causas eram commentadas. Pélagué ouvia agora com
mais frequencia a gente do povo pronunciar as palavras que outrora a
amedrontavam tanto: «socialistas, política, revolta». Taes palavras
eram repetidas com ironia, mas esta ironia não chegava a disfarçar o
fim principal, que era o de se informarem das opiniões; com colera,
mas sob esta colera transparecia o medo, e todos andavam pensativos,
entre alternativas de esperança e de ameaça... Em vastos circulos,
lentamente, ia-se propagando a agitação na vida sombria e estagnada do
povo; despertava o pensamento adormecido; os acontecimentos diarios
já não eram tratados com o socego habitual e a antiga placidez dos
fortes. Pélagué notava tudo isto mais distinctamente do que os
seus companheiros, pois que melhor do que elles conhecia o aspecto
desconsolador da vida, d’ella vivia mais proxima e n’ella divisava
simtomas de reflexão e de irritação, uma sêde vaga de alguma coisa
nova, o que a regosijava e assustava-a um tempo. Regosijava-se porque
tudo considerava obra de seu filho; assustava-se porque sabia que elle,
mal saísse da cadeia, logo iria collocar-se no posto mais perigoso, á
frente dos companheiros... e que ali havia de morrer.
Sentia muitas vezes Pélagué agitarem-lhe o espirito os grandes ideaes
indispensaveis á humanidade e experimentava o desejo de falar da
verdade, mas quasi nunca conseguia realisar o seu desejo. N’esta mudez
forçada, os seus secretos pensamentos acabrunhavam-na. Por vezes, a
imagem do filho tomava a seus olhos as proporções giganteas d’um heroe
de lenda; n’elle resumia todas as maximas fortes e leaes que ouvira,
todos os seus affectos, todas as coisas grandes e luminosas que o seu
espirito abraçava. Contemplava-o então com mudo entusiasmo; ufana,
enternecida, nadando em esperança, dizia comsigo:
--Tudo ha de ir bem!... tudo!
O seu amor materno exaltava-se, comprimia-lhe o coração até
fazel-o sangrar, mas impedia que n’elle o amor pela humanidade se
desenvolvesse, chegando a destruil-o de todo; e no logar d’este grande
sentimento só ficava uma minúscula idéa fixa a palpitar timidamente nas
cinzas frias da inquietação:
--Vae morrer... Vae morrer!...
Adormeceu tardíssimo em profundo somno, mas accordou logo muito cedo,
com o corpo dorido e a cabeça pesada.