«Hé quoi! s'écrie mon cousin de Ch., singulièrement scandalisé par cette
conclusion inattendue, vous ne seriez pas ému, en songeant à Léonidas,
sur les rochers mêmes des Thermopyles?
--Permettez, interrogatif parent. Sans aucun doute je ne saurais penser
au dévouement des trois cents Spartiates, qu'une fièvre patriotique ne
circule aussitôt dans mes veines;--je me reproche alors volontiers mon
apathie civique.--Je suis même honteux, je l'avoue, de ne pas monter ma
garde avec plus de zèle.--Mais les Thermopyles, c'est-à-dire trois ou
quatre méchants blocs de pierre jaune, très-certainement modifiés de
forme et d'aspect depuis deux mille trois cent vingt-trois ans qu'ils
entendirent le fameux _Viens les prendre!_--les Thermopyles, quand bien
même on trouverait moyen de les _restituer_ complètement, n'ajouteraient
rien à ces pathétiques dispositions. En un mot, le lieu où s'est
consommé un grand événement, le meuble que le hasard en rendit témoin,
le vestige même qu'il laisse après lui,--que ce soit une plume d'oie,
comme celle qui servit à signer l'abdication de Fontainebleau;--un
couteau de cuisine, comme celui de Jacques Clément;--une planche ou une
pierre tachée de noir, comme celle qui reçut le sang du musicien David
Rizzio ou celui de Monaldeschi;--toutes ces _incidences_ purement
_matérielles_ n'augmentent en aucune façon, pour moi, la _valeur morale_
d'une tragédie quelconque... et je crois...
--Misérable! tu n'es donc pas poète?
--Apparemment.
--Et tu oses l'avouer?
--Pourquoi donc pas?
Mon cousin cherche encore à ce _pourquoi_ un _parce que_ raisonnable.