Le train filait vertigineux, déchirant le sein de la ténèbre de son
éperon d’acier, se vautrant dans la nuit, secouant un moment la torpeur
des campagnes du crissement et des plaintes forcenées de toutes ses
ferrailles en émoi. Un vacarme de métal épileptique courait au ras du
sol; les roues affolées battaient le vide, semblaient s’amuser en des
virtuosités d’équilibre, puis retombaient, secouant les cloisons, et
faisant jouer, tel un harmonica, les vitres trépidantes, pendant que la
locomotive stridulait comme une bête en gésine. Les essieux violentés
se lamentaient en des cris discords auxquels répondaient le ronflement
des viandes humaines éparses sur les banquettes, le hiement des gorges
malmenées par l’air empoisonné du wagon, où se jouaient la fétidité des
haleines nocturnes et les pointes acérées des poussières charbonneuses.
Les gares traversées crachaient, faisaient gicler, au passage, des
lumières violentes, des disques verts, des lanternes rouges, des fanaux
violets, laissant apparaître des silhouettes falotes d’automates
galonnés, pointillées de boutons luisants, agitant d’un geste cassé et
plein de nonchaloir, un petit drapeau sale, roulé en tampon comme une
lavette à vaisselle. Les plaques de fonte grondaient menaçantes; au
sortir des halls fuligineux, une succession de heurts, d’à-coups, de
crans d’arrêt, semblaient menacer le convoi dans sa marche, s’acharner
contre lui, pour l’arrêter, le bloquer malgré tout. Et l’élan
reprenait. Une invisible cravache fouaillait la bête monstrueuse, en
rut de vitesse, qui laissait derrière elle, sur la terre, un long
frisson d’émoi. Les taches d’encre des vallées, qu’ocellaient les
flaques miroitantes des mares ou des étangs, disparaissaient, coupées
de loin en loin par le vert pâle d’une rivière ou la gibbosité d’une
colline. Le sexe béant d’un tunnel engloutissait tout à coup le rapide
frémissant qui reparaissait ensuite, comme un reptile gigantesque,
agitant ses souples anneaux, et dardant contre les lointains sombres
ses yeux nyctalopes.
Depuis des heures et des heures, Médéric Boutorgne roulait ainsi
dans le fracas impitoyable qui servait d’orchestration satanique aux
plaintes intérieures de son épouvante paroxyste. Une terreur panique
l’avait saisi, une fois son acte consommé. Il s’était rué à la gare,
requérant un billet, promenant autour de lui des prunelles hagardes,
redoutant déjà que son forfait fût connu et qu’on vînt l’appréhender.
Mais non, son regard n’avait cueilli que des figures placides et
détachées, et, acculé dans le coin de son compartiment, malgré le
réconfort de cette immédiate impunité, il avait de suite grelotté,
enviant désespérément le calme ou l’insouciance de ses voisins.
Vainement, il s’était chapitré, se répétant à soi-même que la preuve
de son crime était impossible à faire, que le tout retomberait sur
la petite bonne et serait imputé à sa négligence. Quand il portait
la main à son front pluvieux, une rosée tiède mouillait ses mains.
Déjà il avait saturé deux mouchoirs de cette transsudation fade, et
maintenant il s’essuyait du revers de sa manche, affolé par la nuit,
par l’obscurité de ce recoin tressautant où la lampe du plafond était
voilée de sa paupière de lustrine bleue.
Une gifle de lumières polychromes sur le train. Morcenx! L’arrêt fit
sursauter un tas de chairs sébacées qui jusque-là s’était contenté
de ronfler dans son coin, d’émettre des rauquements cadencés. Une
casquette de voyage, gris clair, se libéra d’un col de pardessus; des
favoris en fibre de bois, d’un blond poussiéreux, parurent, agrémentant
une tête sphérique, aux lèvres minces, aux yeux en forme d’accent
circonflexe. L’homme tira par la manche un autre voyageur arrimé dans
l’angle voisin. La bouche aux linéaments rectilignes, qui ressemblait à
la fente d’un tronc d’église, s’ouvrit et laissa passer:
—Avez-vous suivi l’affaire intéressante que j’ai plaidée au
commencement de l’hiver? Le meurtre Landajoux?
Le colis humain réveillé, sans doute un rongeur procédurier également,
s’ébrouait.
—Oui, oui,.. Ah! non, je regrette....
Dans son coin, le sang de Boutorgne était au-dessous de zéro.
Voilà qu’on donnait un corps à son angoisse, qu’on parlait de
meurtre tout près de lui. Ses tempes battirent comme des cloches; il
diagnostiqua deux policiers qui raffinaient, se jouant de lui, en
artistes.
Mais la conversation se poursuivait.
—Mon argumentation était déterminante; tous mes calculs avaient été
établis pour démontrer que l’héritier, qui était l’accusé, était
exhérédé par le fait même de la loi, et qu’il devait restituer à
son co-héritier, le sieur Morizeau. L’accusation s’effondrait. Le
substitut qui est un homme loyal me complimenta. Quant au président—un
juriste—il aime assez les conclusions bien faites.
—Ils en sont tous là.
—Oui, il nous l’a même dit, un jour, en termes exprès, à Confolens:
L’avenir est à ceux qui apportent des conclusions bien faites...
Maintenant, ce héros des prétoires agitait des petits bras, et son
torse énorme tanguait sur la banquette. Il fouilla dans sa poche, en
tira un étui à cigares, offrit des havanes à trois pour un décime.
—Vous savez que le tabac finit par paralyser le cerveau, réprouvait son
interlocuteur.
—Au contraire, _ça éclaircit l’idée_.
Le gendelettre, par deux fois, dut se coller le front à la vitre, avec
tant de force qu’il faillit la faire éclater, pour ne pas céder à la
tentation stupide de requérir, de suite et par avance, les bons offices
de cet imbécile, de ce chicanous providentiel qui faisait acquitter les
accusés.
A Bordeaux, bien que ses deux compagnons eussent évacué le wagon
avec leurs bagages, Boutorgne n’avait pas osé descendre, redoutant
imbécilement le baudrier jaune qui plaçait les quais de la gare
Saint-Jean sous l’égide des lois, et vouait la personne du gendarme à
l’admiration continue et aux suffrages d’amour de la quinquagénaire
qui tenait l’éventaire aux journaux. A Poitiers, n’y tenant plus, il
releva son col, enfonça son chapeau sur ses yeux, que l’angoisse et
l’insomnie obscurcissaient d’une cire, d’une paraffine tenace, et
descendit avec des précautions de cambrioleur méticuleux. Il se remonta
d’un consommé, et après avoir tourné trois fois autour du kiosque de
Hachette, se rendit acquéreur de tous les journaux du Sud-Est qu’il
put trouver. Dans un accès de terreur folle, il eut envie de fuir,
parce que la femme le retenait un instant pour lui rendre sa monnaie,
et le considérait, à demi-penchée, en fouillant, avec une contraction
de la joue, dans la grosse poche de son tablier bleu. A nouveau terré
dans son angle, il déplia ses gazettes, et les rejeta, n’osant point
les parcourir. Il les reprit enfin, envahi par un froid intense qui
rayonnait de sa poitrine et congelait ses extrémités, les mâchoires
serrées comme par un étau, dans un trismus que sa volonté était
impuissante à combattre. Il n’y avait rien, pas un écho, pas un fait
divers énonçant le crime ou l’accident de Luchon. Pour dérouter son
effroi qui subsistait malgré tout, il voulut lire tous les articles,
en pénétrer le sens; il n’y parvenait pas et, arrivé au bas de la
quatrième page, il répétait avec une frénésie stupide le nom du gérant,
dont les syllabes de leur son intérieur semblaient vriller son cerveau.
Il avait beau s’injurier lui-même, se répéter que, puisque l’acte
était commis, il fallait faire face à la nouvelle destinée d’un front
impassible, sa terreur augmentait à mesure qu’on se rapprochait de
Paris. Son âme, au lieu d’être coulée dans un inoxydable métal, comme
il l’avait toujours cru, après s’être vingt fois analysé au cours de
sa vie, selon les méthodes de Nietzsche et de Monsieur Barrès, n’était
donc qu’en fondante gélatine? Malgré lui des procès d’assises, des
exécutions capitales, se présentaient à son souvenir. S’il était pris,
condamné, exécuté, quelqu’un, au moment suprême, crierait-il, bravo
Boutorgne! comme on avait crié jadis bravo Lebiez! Mais non, il ne
serait pas inquiété; il échapperait sûrement. Il n’aurait même pas de
remords, ses nuits seraient tranquilles, pareilles à celles des autres
hommes.
Comme eux il récupérerait facilement sa quiétude, car si tous ceux
qui ont commis quelque forfait s’en allaient dans la vie, dévorés
intérieurement par les affres de leur conscience révoltée, il n’y
aurait pas beaucoup d’yeux limpides ni de visages sereins de par le
monde. Après tout, c’était la Fatalité qui l’avait voulu. Au moment
où il allait à son tour saisir la richesse, au moment où il pouvait
espérer goûter, lui aussi, aux voluptés que procure l’argent; quand
marié à la Truphot, il aurait pu comme les autres choisir désormais
ses maîtresses, et serrer contre lui des femmes jeunes et charmantes;
quand il lui aurait été permis de goûter à la Beauté enfin, alors qu’il
s’était contenté jusque-là des laissés-pour-compte de l’amour et des
rogatons de l’alcôve; quand il aurait pu devenir quelqu’un, diriger
un journal, donner de soi au voisin une opinion avantageuse, faire
trembler les confrères, n’être plus en un mot le pauvre hère que l’on
traite négligemment, et qui se voyait, au Napolitain, dans la nécessité
de prolonger ses éclats de rire pendant une durée minima de cinq
minutes à la moindre stupidité prétentieuse évacuée par les pontifes;
lorsqu’il se saisissait du bonheur pour tout dire et de la liberté, la
Destinée marâtre était accourue pour lui faire lâcher prise. Et il ne
serait pas vengé...—Saint-Pierre des Corps, cinq minutes d’arrêt!
A nouveau, dans son coin, avec une figure verte et crispée de
cholérique, il déplia des gazettes, des feuilles de Paris et de
province. Toujours rien, de la première page à la dernière! Si, quelque
chose, les _Petites Nouvelles_ lui apprirent que Molaert venait
d’être nommé officier d’académie. Alors son angoisse redoubla, il
eut préféré savoir, être débarrassé de cette taraudante incertitude
au sujet de son crime. La chose, évidemment, était imputable à un
défaut d’informations, mais lorsque l’homme en redingote, coiffé d’une
casquette blanche d’amiral, eût donné sur le quai le signal du départ,
il s’accrocha des doigts au capiton de la banquette, semblant vouloir
s’opposer, résister à ce train qui l’emportait vers la dernière étape,
vers le Paris où il allait peut-être connaître de sombres jours. Il lui
apparaissait que, tant qu’il roulerait, tant que le voyage n’aurait
pas pris fin, l’Irrémédiable ne serait pas prononcé. Il sentait toutes
proches les minutes formidables où le Sort allait laisser tomber sur
lui son verdict sans appel. Jamais il ne pourrait lutter; s’il était
pris, il avouerait! Et le rapide, faisant craquer ses jointures, se rua
à nouveau dans son délirium de vitesse, s’envola au ras du sol, tel une
trombe de fer, dans le vrombissement des rails, pendant que de chaque
côté fuyaient les fils télégraphiques, comme de gigantesques portées
de musique, dont les pinsons et les verdiers, badauds et désœuvrés,
perchés sur les parallèles noirâtres, la queue en l’air, semblaient
être les notes menues, les croches ou les béquarres. Le long de la voie
des peupliers fusaient droit vers le ciel; d’autres, dénudés, sommés
d’une petite touffette de feuilles, ressemblaient à de gigantesques
cure-oreilles. Aux Aubrais, un voyageur, son compagnon depuis Bordeaux,
lui demanda s’il n’était point malade à voir sa face contractée, ombrée
de teintes d’un violet sombre. Il fit signe que non de la tête, et
répondit qu’il avait seulement la migraine. Mais tout de suite son
épouvante s’exagéra. Cet homme, sans doute, était de la police, comme
Siemans; et il eut envie de fuir, de sauter à travers la portière,
sur la voie, coûte que coûte. Un reste de lucidité le réfréna. Mais
à partir de ce moment, ses dents claquèrent, dans un petit bruit de
taquets heurtés, d’appareil Morse qu’on actionne régulièrement. Et
il en vint à rêver d’une impossible catastrophe, d’une conflagration
d’express qui, providentiellement—dût-il périr—empêcherait le retour
à Paris. Désormais, il chercha en vain sa salive, voulut en lui-même
formuler des mots, pour se prouver qu’il n’avait pas perdu l’usage de
la parole et ne put y parvenir. Tout valsait autour de lui, en une
saltation folle: le compartiment, le paysage, le plafond, la lampe
sphéroïdale, qui placée au-dessus de son crâne, comme un œil, devait y
lire, pensait-il, ses plus secrètes pensées. Austerlitz! Il sursauta
par deux fois, comme si tout à coup un invisible pal se fût insinué
en lui. Le manœuvre qui, armé d’un maillet, vint frapper les roues du
train, lui parut symboliquement river ses propres chaînes, une manille
de forçat ou des poucettes, qu’il ne quitterait plus qu’au matin blême
de la mort flétrissante. Quand le train se remit en marche, cette fois,
d’une allure lente de convalescent ou d’épuisé, il n’était plus, dans
son angle, qu’un petit tas de chair roulé en boule. Mais des cris et
une salive d’épileptique lui sortirent des lèvres lorsque le convoi,
sous le tunnel, frôla le Palais de Justice. C’est là qu’on le jugerait,
pensa-t-il. Et il versa ensuite dans un engourdissement torpide, dans
un coma qui effaça le réel et supprima l’ambiance.
Maintenant le rapide avait stoppé. Des gens s’accolaient sur le quai.
Des maris tamponnaient de leur barbe le visage et les orbites aqueuses
de leur femme, hoquetante d’émotion simulée. Des pères passaient leur
moustache, comme une brosse à reluire, sur le front de leur progéniture
qui abandonnait une minute le gâteau entamé pour escalader leurs
jambes. Des chapeaux tombaient sous le choc des embrassades.
Des voyageurs, le dos incurvé, défonçaient de leurs valises propulsées
comme des béliers, au bout de leurs deux bras écartés, la foule
obstruant l’étroit vomitoire. Les locomotives au repos, satisfaites du
devoir accompli, poussaient des hennissements aigus, pendant qu’autour
d’elles, les mécaniciens, la face enduite d’un cold cream de cambouis,
tournaient, apaisant, du contact fébrifuge des burettes et de l’éponge
mouillée, la congestion de leurs bielles et de leurs roues surexcitées.
Deux employés à sacoches cueillaient les billets sans conviction, et ne
déféraient que par intermittences aux questions angoissées d’une cohue
avide de renseignements. Les gabelous, armés d’un morceau de craie,
près des portes, bonifiaient les bagages du signe de la rédemption,
après s’être documentés sur le linge intime et n’avoir rien dédaigné
du fumet des chemises sales incluses dans le profond des malles. Le
sous-chef de gare courait entre les groupes, stimulant le zèle de
ses esclaves, dont la casquette bizarre laissait pendre à l’arrière
une sorte de lanterne vénitienne en toile vernie, et il distribuait
des amendes, en tétant un sifflet de nickel. Les hommes d’équipe se
lançaient à l’assaut, au sac du fourgon, faisant décrire aux colis
une voltige savante, jouant au foot-ball avec les menus paquets,
charroyant du pied les petites caisses étiquetées «Fragile», édifiant
des portiques, des sortes d’arc de triomphe bientôt éboulés avec les
_chapelières_ recouvertes de toile grise, marquetées des vésicatoires
rouges, noirs ou blancs, que semblaient être les étiquettes des hôtels
et de la consigne. Et l’accueil immédiat de la civilisation parisienne,
à cette humanité accourue ou rapatriée des lointains provinciaux,
se manifestait sous les auspices de cinq ou six grues circulant en
des corsages de pourpre fracassante ou des jupes outrageusement
céruléennes, à qui la compagnie, désireuse de ne dédaigner aucune
recette, avait sans doute concédé l’exploitation de ces cent mètres de
bitume avantageux.
Quand le dernier voyageur eut été absorbé par les porches de sortie,
quand le quai, constellé de crachats, fut restitué à la déambulation
des morceaux de papier d’emballage, des brandons de paille et des
vieux journaux, que les courants d’air forcenés précipitaient dans
un chassé croisé capricieux, quand la dernière malle, après avoir
reçu le nombre de contusions et de blessures perforantes prévues par
le règlement, eut disparu, on put voir, devant le wagon de Médéric
Boutorgne, s’agiter tout un lot d’employés. Un homme à galons d’or se
hissa même sur le marche-pied, parut remuer violemment son bras dans
l’intérieur du compartiment, puis, redescendit, en haussant l’épaule
d’un geste découragé. Une minute après, deux facteurs de la voie,
l’un aux pieds, l’autre à la tête, emportaient quelque chose de mou,
un corps brinqueballant et roulé sur lui-même, en spirale. C’était le
gendelettre inanimé qui n’avait pu supporter le poids de son crime.
Transporté dans une salle d’attente, affusé de vinaigre, malgré le
réactif des sels anglais et une demi-heure d’efforts, il ne reprit
point connaissance. En désespoir de cause, il fallut le transporter à
l’hôpital où l’interne de service diagnostiqua, de suite, une fièvre
typhoïde pleine de savoir-faire.