In verità quando io ho visto passare la bellissima donna, bianca bianca
nel volto, dai capelli fulvi e crespi che fiammeggiano cupamente, dagli
occhi verdi e gelati, dalla bocca rossa e carnosa come un fiore
appassionato, dal corpo ondeggiante come quei magnifici serpenti che
danzano innanzi alle bacchette dell'incantatore, io mi sono chiesta chi
amasse e quale turbine rovinoso fosse il suo amore. Quando l'ho vista
passare in mezzo all'amore, fredda, sorda, indifferente, impassibile,
negazione dell'amore, gli occhi rivolti al cielo, vivendo serenamente
glaciale nel mondo, ma tormentandosi come disperata nella preghiera, mi
sono domandata quale storia avesse pietrificato quell'organismo di
donna, lasciandole nell'anima solo la tortura di un misticismo
impossente.
*
* *
Ebbene, nel passato, malgrado il suo odioso matrimonio, ella era stata
lungamente e tranquillamente virtuosa. L'avevano maritata a un'ignobile
duca, giovane, brutto e villano, che si andava mangiando la sua
fortuna--e seguitò sempre--con tutte le attrici di terz'ordine, le
ballerine dei piccoli teatri, le cantatrici di operette dei baracconi in
legno. Lui era fatto così, era democratico in amore--diceva. Soggiungeva
che gli piaceva più l'anticamera che il salotto: quindi si asteneva dal
far la corte alle amiche di sua moglie, ma era l'amante della cameriera,
della sarta, della modista, financo di quella che veniva a stirare a
giornata, al palazzo. Questo essere ducale i cui antenati salivano su
per dieci secoli, credeva che questo tradimento volgare, laido, di ogni
ora non desse diritto di lagnanza a sua moglie. Poichè il capriccio
dell'uomo--diceva questo borghese ducale--deve passare. Così era
selvaggiamente geloso dei suoi diritti di marito, geloso senza amore,
geloso per amor proprio. La duchessa Emma era considerata come la più
infelice ma la più dignitosa fra le mogli: lei non sapeva mai nulla, lei
non accoglieva le maldicenze, lei non parlava mai contro suo marito, non
gli faceva mai scene, sorrideva sempre. Attorno attorno a lei fervevano
gli amori segreti, le dichiarazioni audaci, le passioni che ogni donna
mal maritata ispira: lei non se ne accorgeva. Se ne accorgeva il duca
marito che ogni sera la brutalizzava, chiedendole se il tale era il suo
nuovo amante e se lei permetteva che andasse a tirare due schiaffi al
tale altro. Lui sapeva bene che non era vero: ma godeva a queste
villanate in cui scoppiava tutto il suo istinto di staffiere finto duca.
In realtà quello che sosteneva quella donna eccezionale era il più
grande, il più tetro orgoglio femminile. Cadere--tutte le donne cadono e
si chiama debolezza. Per lei si chiamava vigliaccheria. Tradire--tutte
le donne finiscono per tradire e si dice leggerezza. Per lei si diceva
disonestà, senza sotterfugi, senza transazioni. Essere vile, essere
disonesta, essere come tutte le altre, giù, a capofitto, brancicando nel
fango, sporche le mani, sporca la gonna, sporca l'anima. La sua fierezza
si ribellava, irrompente, furiosa contro l'amore che l'avrebbe fatta
tale. Invero ella odiava tutti questi uomini che la circondavano, che le
facevano la corte, che le scrivevano; li odiava come nemici, come
persone accanite contro lei, come cacciatori crudeli. Il suo orgoglio le
gonfiava il cuore, pigliando il posto di qualunque altro sentimento. Per
orgoglio sopportava quello scostumato marito, per orgoglio non se andava
alla casa paterna, per orgoglio sorrideva, per orgoglio non amava, per
orgoglio viveva. Tali mostruosità sentimentali esistono--e sono chiamate
vizii--ma sono chiamate anche virtù.
Un giorno, questa donna s'incontrò in un amore sincero, profondo e
segreto, come ogni donna ci s'incontra una volta nella vita. Lui non
parlava, non scriveva, non la seguiva, la schivava, era serio,
contegnoso, di una freddezza assoluta: ma l'amava con tutte le forze di
un animo giovanile e tutto l'impeto di una passione repressa. Come lo
comprese lei, che disprezzava l'amore, che comprendeva solo l'orgoglio?
Chi le narrò la storia di quel lungo e ardente e immenso amore, e come
ci credette lei scettica? È ignoto. Oh, la psicologia è una scienza
perfettamente ridicola; essa spiega le minuzie e le questioni gravi le
sfugge, essa nota i particolari, le sfumature, i cambiamenti di tono, ma
la figura principale, ma la frase tematica non la spiega. Gira intorno
alle difficoltà, si approssima, conquista terreno: a un certo punto si
ferma. Quello che avvenne nel silenzio di quell'anima che si apriva
all'amore è ignoto. Come l'edificio dell'orgoglio crollò, come tutto fu
distrutto, abbruciato, purificato dall'amore, non so dirvi. Voi che
amaste, ricordatevi: e voi che non amaste siete indegni di saperlo.
Fra quei due fu lungo, aspro, fierissimo il combattimento. Lui non
chiedeva nulla, non si avanzava, non si muoveva, sopportando, taciturno,
uno spasimo senza nome, consumando le sue forze a reprimere qualunque
manifestazione. Sapeva di essere amato? Forse: ma non mostrava di
saperlo. Lei vedeva tutto, comprendeva tutto, si abbandonava giorno per
giorno, linea per linea, all'amore, conoscendo quello che faceva,
comprendendo il precipizio, spalancando gli occhi per vederlo,
innamorata del precipizio, folle della caduta. Un giorno si guardarono,
pallidi, senza una parola, scambiando quell'occhiata rossa, succhiatrice
dell'anima. Compresero che l'uno camminava verso l'altro,
inesorabilmente, contro la volontà, contro la ragione contro tutto. Non
una parola: ma l'uno sentiva i passi che l'altro faceva, pur parendo
immobile, calcolava lo spazio, calcolava il tempo.
--Il giorno viene, il giorno viene--mormorava la duchessa presa da un
terrore che la sconquassava.
--L'ora viene, l'ora viene--mormorava lui, affogato dalla dolcezza.
Insensibilmente e senza che niuno comprendesse intorno, il giorno
veniva. Poteva il duca essere più villano, più brutale, buttare il suo
nome dietro le donne più volgari: questo non valeva a nulla. Era per
l'amore che Emma amava Luciano, non per la vendetta, non per la
rappresaglia. Lei non si scusava, lei non buttava la colpa sugli altri,
lei si dava perchè voleva darsi, perchè amava, perchè l'amare le pareva
la più alta, la migliore cosa della vita. Poteva la duchessa essere
fredda, severa, rigida per Luciano, egli non ne soffriva: l'amava,
sentiva di essere amato, _doveva_ essere amato.
Era un martedì notte, in un ballo. Vedendosi, di lontano, provarono la
medesima sensazione: che l'ora era giunta. Lui si accostò quasi per
interrogarla, levandole gli occhi in viso. Lei non chinò i suoi e
tranquillamente ad alta voce gli disse:
--Domenica, da me. Alle due.
Un inchino, un saluto; più altro.
*
* *
Quattro giorni fra il martedì e la domenica, quattro giorni lunghi,
eterni, febbrili, deliranti, in cui ad ogni minuto la duchessa Emma si
pentiva di quel convegno, decideva di fuggire, si vestiva, poi ristava
indebolita, vinta, incapace di rinunciare all'amore. Quando vide partire
suo marito per Nizza--una fatalità--volle gridargli di restare, di
salvarla, gridarlo a lui, al selvaggio, all'indegno gentiluomo, al
marito traditore. N'ebbe disgusto, una nausea tutta fisica, una
ripulsione invincibile di donna--fatta sacra da un forte amore. Ella
andava su e giù per la casa, come una tigre che ha la febbre, rodendosi,
non potendo piangere, non potendo singhiozzare--cadendo poi, per
esaurimento, in un torpore dolce, come se si acquietasse un dolore nel
sonno, come se la ferita non sanguinasse più. No, non era il mondo
esteriore: lei non lo vedeva più. Era il suo spirito sussultante e
trabalzante, era dentro sè, era nel cuore, era nel cervello, era nei
nervi il tormento volubile che pigliava tutte le forme, dal grave dolore
all'acutissimo piacere. Oh la notte tempestosa dal sabato alla domenica,
le preghiere alla Madonna, le disperazioni, i subitanei abbandoni, tutto
il suo essere che chiamava Luciano e lo respingeva, che malediceva
l'amore e adorava l'amore, che trasaliva, fremeva, si scuoteva, tremava
nel delirio. Poi, infine, una spossatezza, un'attesa calma--la
reddizione.
Alle due il trasalto feroce. Egli veniva. O amore, o amore, o amore!
Dalle due, alle tre, alle sette, a mezzanotte, egli non venne. Non venne
più, non venne. Lei fredda nella sua follia, automaticamente,
prendendosi la testa fra le mani per poter pensare, diventata di sasso,
gli scrisse queste parole:
"Si manca al primo appuntamento solo per la morte".
Infatti egli era morto; all'una, nella sua stanza da letto, mentre
prendeva i guanti per uscire. Avea una gardenia all'occhiello. Da tre o
quattro giorni era inquieto, agitatissimo. Un mal di cuore, una vena
rotta, poichè avevano trovato del sangue sul tappeto, dove era lungo
disteso. Questo lo lesse nel giornale, la Duchessa.
*
* *
Così lei non ama più, non può amare più. Lei vive, ma portando quella
sconosciuta tragedia in sè; lei prega, sconvolta da quella morte che
sembra un castigo di Dio. E forse più infelice, più sciagurata ancora,
lei ama sacrilegamente quel morto, e vive nel desiderio profondo di
quell'amore, di quei baci, di quel primo appuntamento, di quel peccato
che la morte le ha tolto.