Produced by Curtis Weyant, jnam and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net
Heath's Modern Language Series
MADAME THÉRÈSE
PAR
ERCKMANN-CHATRIAN
_EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND
VOCABULARY_
BY
EDWARD MANLEY
ENGLEWOOD HIGH SCHOOL, CHICAGO
D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO
COPYRIGHT, 1910
BY D. C. HEATH & CO.
Printed in U. S. A.
INTRODUCTION
THE FRENCH REVOLUTION
_Madame Thérèse_ is a story of the French Revolution. The events
described in it occur between the summer of 1793 and the following
spring. It abounds in allusions to episodes in the Revolution itself and
contains many references to customs which owed their origin to the
Revolution. Though it presents no difficulties to the intelligent
Frenchman, still, by the constant introduction of these allusions to
events and institutions of the Revolution, it refers to many things
which are not clear to readers of other nations, unless they are
familiar with the leading facts of French history preceding the
revolutionary outbreak. The following sections contain an account of
many things mentioned in Madame Thérèse.
1. The French Revolution was the culmination of the revolt of the French
people against royal despotism and class privilege. The spectacular part
of the Revolution began in 1789, the real revolution was complete before
that date. In 1786 the king, Louis XVI, called together the ancient
representative and legislative body of the nation to ascertain whether
the members could suggest any means of securing the great and constantly
increasing sums of money which he thought necessary for maintaining an
extravagant court--and incidentally the government.
2. If the king was compelled as a last resort to summon this ancient
legislative body, called the Estates General, the financial condition of
the government must have been bad indeed; for the Estates General had
not met for two centuries. It was unable to devise any increase in
taxation which the people could bear, for the poorer classes were
already taxed to the utmost and the upper classes were unwilling to tax
themselves. The Estates General, therefore, was not able to plan ways
and means of increasing the income of the government.
3. But in this session the non-privileged part of the people had
leaders. Certain nobles and ecclesiastics, of whom Mirabeau and Abbé
Sieyès are the best known, purposely became representatives, not of the
upper classes but of the lower. Under their guidance representatives of
the Third Estate (the three estates were the Nobility, the Clergy, and
the Commons) in the Estates General now assumed power on behalf of the
French people to regulate taxation. They represented ninety-six per cent
of the population and took the name of National Assembly.
4. This was revolution. It stirred the king to assert his authority and
he directed them to adjourn. They refused. The Assembly now proceeded to
a consideration of changes in the government. The king brought soldiers
to Paris. This act of intimidation won for the Assembly the support of
the Parisian mob. One of the first acts of this mob was to destroy the
Bastille, which was the ancient state prison and a monument of royal
oppression.
5. The peasantry in France rose, and in some places demolished the
castles of the nobility. The mob brought the king from the royal
residence at Versailles to Paris, where he was kept practically a
prisoner. Thus in a few months the people had secured control of the
government, but without overthrowing the monarchy. On the fourth of
August, 1789, the National Assembly "swept away all the odious
privileges of the old regime and decreed in law the reign of equality in
France." This was the beginning of the Republic, and the people began to
call themselves Republicans. Later, income-producing church
lands--perhaps one-fifth of the area of the country--were confiscated
and the Church was made a department of the state.
6. But the National Assembly needed money, so it issued paper called
_assignats_, whose value was secured by these church lands. This money
was subsequently issued in such large quantities that a dollar of it
came to be worth only a quarter of a cent. It was finally repudiated
altogether.
7. From 1791, the history of the Revolution is a recital of factious
quarrels, and of wars with the rest of Europe. These latter did not
cease until the battle of Waterloo, in 1815.
8. European sovereigns watched the progress of the Revolution with
anxiety. No people would have the same respect for monarchy and kingly
authority, if the French were successful in overthrowing their
government. Kings made common cause against the common danger and
resolved to crush this uprising in France. Frederick William II, King of
Prussia, Emperor Leopold II of Austria and his successor Francis II were
the first to make war on the French. The French armies were so badly
beaten at first that the mob in Paris believed that those around the
king were giving information to the enemy. They accordingly made the
king an actual prisoner to prevent further betrayals. Thereupon the Duke
of Brunswick, in command of the Prussian army on the borders of France,
issued a proclamation threatening destruction to Paris if harm should be
done to the French king. Straightway the mob attacked the palace in
which the king was prisoner and massacred the Swiss guards. This was on
the tenth of August, 1792, a memorable day in the history of France.
9. On the twentieth of September the battle of Valmy was fought, in
which the French defeated their enemies decisively. The next day the
Republic was formally established, and on the twenty-second began Year
One of the French Republic. In the January following, the king was
executed. Prussia, Austria, England, Holland, Sweden, Spain, Portugal,
the Holy See, and Russia now combined to crush the young republic and
restore monarchy. La Vendée, one of the western districts of France,
rose against the radical changes introduced by the Revolution.
10. The National Assembly was succeeded by the Convention, among whose
members dissensions arose and produced the Reign of Terror, from June to
October, 1793. Among the excesses of this period was the abolition of
the Christian religion in France and the substitution therefor of the
worship of the Goddess of Reason.
11. The causes which led the French people to rise and overthrow its
oppressors are fivefold:
(_a_). A despotic government. Over a century before the Revolution,
Louis XIV had said, "_L'état, c'est moi_." In his opinion the people
existed merely for him to tax, and despise in exact proportion to the
burdens which they bore. His successors held the same doctrine. For
nearly two centuries no king had summoned the national legislative body
to make laws and lay taxes. Successive kings had, by royal decree,
enacted such laws as they had seen fit, and had enforced them as they
pleased. They arrested, imprisoned, and executed citizens, almost as
they wished. Their taxation was extravagant, for the most part
unnecessary, unreasonable, and brutal. They lived scandalous lives
utterly regardless of their responsibility to their people. Their courts
were notorious for extravagance, frivolity and vice.
(_b_). Another cause was a contemptible nobility. In profligacy the
nobles imitated the kings. They despised their people, and robbed them
of the little left by the king's tax collectors. They had many ancient
feudal privileges but were unwilling to relinquish any of them to help
the people. The nobility, like the clergy, on the pretext of saving
their dignity exempted themselves from the necessity of paying taxes.
(_c_). The clergy. It has sometimes happened that oppression of the
people by religious organizations has been commensurate with the tyranny
of the ruling classes. On this account the oppressors representing
religion have been despised by the people, quite as much as lay tyrants.
The higher clergy, who were lords over nearly one fifth of the land of
France, did not treat their vassals appreciably better than did the
nobility. During the violence at the outbreak of the Revolution the
people in some parts of France burned castles, churches, and monasteries
alike. As Erckmann and Chatrian say in another work, "The peasants were
weary of monasteries and châteaux; they wished to till the fields for
themselves."
(_d_). The condition of the people. The life, liberty, and property of
the peasant were at the mercy of the king and the upper classes. Yet the
condition of the peasant was not utterly bad. He seems to have been
oppressed because he was not intelligent enough to better himself.
(_e_). Taxation. It was a recognized principle of the French government,
that the people might be forced to pay taxes and to build roads at
pleasure. If the peasant did not pay taxes by the time appointed,
collectors went to his home and seized whatever would satisfy the claim,
even taking clothes laid on bushes to dry, and sometimes going so far as
to remove doors from their hinges, or to take beams and boards from the
buildings and carry them away in place of taxes.
The salt tax (_la gabelle_) was an odious burden in its lack of
uniformity. It was thirty times as high in some parts of France as it
was in others. Besides, every person had to buy seven pounds a year for
household use; this salt could not be devoted to any other use. A
peasant needing salt for other purposes was forced to buy other salt, on
which there was of course a tax. To all the nobility, however, the king
made an annual free distribution of salt.
The _corvée_, or forced contribution to build roads, was an oppressive
and tyrannical tax. Public good may have required community of labor on
roads, but the later abuse by which royal officers "tore away poor
peasants from their families and work, and drove them off to build
roads" was not to be endured. While building roads peasants had only
what food they brought along or what they begged out of working hours.
Louis Blanc makes the peasant soliloquize thus under the
pre-Revolutionary taxation:
"They condemn me to work without pay. My family counts on my work in the
field, but they take me away and force me to level the highway under
coach wheels, under the feet of the trader or the priest or the elegant
gentleman. I don't know how to surface roads; yet they take no account
of my ignorance and if my work is ill-done, they will come in a few
months and take my time to repair it. I am a human being, yet they treat
me with a harshness which oxen and mules are spared. I pay a tax that
the nobility and clergy may be exempt; and they make me break stone on
the road for them, profiting by it without even being grateful to me.
They make me buy salt at twelve cents a pound; they rob me on tobacco;
they billet soldiers on me; and when I give them a whole week of my
work, they don't pay me; if any of my animals die of fatigue while
working for them, they never reimburse me. If I am maimed in their
service, they brutally thrust me out on a charitable public."
Peasants were not allowed to enclose fields; and sometimes they were
forbidden the necessary practice of agriculture, lest it might drive the
game from the neighborhood or in some other way interfere with the
lord's hunting. In seasons of bountiful crops peasants fared badly; but
in years when crops failed, death and starvation walked through the
land; so that the good Fénelon said to his king, "France is simply a
large hospital, full of woe and empty of food." This picture is perhaps
too dark and is hardly a fair presentation of the condition of French
peasantry.
(_f_). The trend of French philosophy. Many writers in France, among
them Voltaire, Rousseau, Diderot, d'Alembert, and Abbé Bergier, were
publishing new doctrines about the rights of man and about government.
Their teachings were too advanced for the France of the Bourbon kings.
These philosophers did much to stimulate thought and discussion in the
field of government and politics. Thus they prepared the minds of many
for the steps that led to the Revolution. They did much to create the
discontent which led the French people to assume and exercise the rights
that were their own, though the result was the overthrow of established
government and the downfall of kings.
(_g_). The success of the American Revolution, 1776-1783. Across the sea
the Americans had resented and resisted tyranny and oppression; this
fact was all the better known because of French interest, sympathy, and
assistance. Thus the French found a recent precedent for their own
attempt to overthrow a tyrannical government and establish a republic.
ERCKMANN AND CHATRIAN
Erckmann and Chatrian, or Erckmann-Chatrian, as the French write this
collaborative name, were two authors whose joint productions were at
first short stories, and later a series of historical romances which
made their fame. In these they confined their efforts to themes
suggested by the history of their own country, France. The scenes are
for the most part laid in localities which they themselves
knew--especially the Alsace of their youth. Their best characters are
from classes of their beloved people with whom they had lived, and whose
virtues and faults were to them as open books. The chosen time of most
of their romances is the period of the French Revolution, and the
purpose--for they wrote with a purpose--is the glorification of peace
and the universal brotherhood of man.
They had several successes in the dramatic field also, some of their
plays being cordially received not only in France but in other
countries. Their play called _Alsace_ was intensely patriotic, and
pleased the people, whenever a despotic government allowed it to be
presented. Their _Juif Polonais_, or "The Bells", as it is known in
English, has been on the stage for nearly forty years, and enjoys a
great popularity yet. Probably no play in Sir Henry Irving's repertory
was received with the same steady favor or was acted so many times by
him.
ÉMILE ERCKMANN was born at Phalsbourg, a fortified town of Alsace on the
border between Germany and France, May 20, 1822. His father was a poor
shopkeeper and as late as 1870 continued to serve his customers. The
younger Erckmann received his education at the local college, but only
after a hard struggle. Like the others who find the road to knowledge
arduous he made good use of his opportunities, after he had once
obtained them. He was at the head of every class of which he was a
member and was graduated with first honors. So remarkable a student had
he been--though his native ability was only fair--that for years he was
mentioned by the professors as a model worthy of close imitation. Born
and reared among a population which was essentially German, in spite of
the most persistent efforts to denationalize it, he had German
characteristics of body as well as of mind. He had a heavy frame, golden
hair and beard, a rather broad face, blue eyes, fair complexion, and a
meditative expression, all of which would easily cause him to be taken
almost anywhere for a professor from a German university rather than for
the Frenchman which he really was. He combined Alsatian-French vivacity
with German method and minuteness; yet he hated the Germans, though he
was German in name and characteristics.
After finishing his course at Phalsbourg he went to Paris to study law,
following this work intermittently for fifteen years. Later he revisited
the old college at Phalsbourg. Here he heard the president lament the
fact that among the students he had only one worthy successor of
Erckmann, namely a certain Alexandre Chatrian. Chatrian was sent for and
the three dined together that evening. Erckmann was shown an article by
Chatrian bristling with novel ideas on society and its organization. He
was so well pleased by it that he immediately suggested to Chatrian the
joint establishment of a democratic paper. This paper was suppressed by
the police after eight issues.
Erckmann returned to Paris to study law, which at times he gave up for
the pursuit of literature, from which in course of time he returned to
the law. Meanwhile he and Chatrian had jointly written a play called
_Alsace_. It was presented, was successful, but was suppressed (1848).
This disappointment delayed for two years Chatrian's removal to Paris to
join Erckmann. They wrote a volume of stories, of which _L'illustre
Docteur Mathéus_ was the principal one. When this volume appeared, they
were on the verge of need. The capricious public bought three editions
of the volume and gave the "name" that meant permanent fame for the
authors.
Chatrian finally reached Paris, and the collaborators wrote on busily.
In 1858-1861 they worked on subjects drawn from their usual pastoral
sources, and made from them a series of longer tales which they named
_Romans Populaires_. These were well received. Emboldened by their
steady gain in popular favor the literary partners resolved in 1861 on a
larger venture. They conceived the idea of writing a series of
historical novels under the title of _Romans Nationaux_, the subjects of
which were to be taken from the most dramatic episodes of modern French
history after the outbreak of the first Revolution. To this happy design
they became indebted for their greatest triumphs. By 1869 they had added
eight volumes to the series.
In 1869 they had ready for the stage _Le Juif Polonais_, in which the
tortures of conscience were dramatically described, and offered it to
theatrical managers. It was finally put on at the Cluny Theatre in
Paris, and met with immediate success.
There was nothing notable in their joint career from their assured
success till the rupture of their lifelong friendship in the late
eighties, an account of which is given in the next biography. After the
death of Chatrian, Erckmann continued to write successfully with all the
oldtime vigor that had characterized the work of the two. He died March
14, 1899.
ALEXANDRE CHATRIAN was born in Soldatenthal, a village near Phalsbourg,
December 18, 1826. Like Erckmann he was of an humble family, whose
members had long followed the occupation of glassmaking. Chatrian's
parents were intelligent and determined to educate their son. They
accordingly sent him to the college at Phalsbourg, where he remained
three years. Owing to business reverses his parents were unable longer
to support him in school, so they set him to glassmaking in Belgium. He
had here an unusually good opportunity to secure a part interest in the
factory, but when he came of age, he returned home, thoroughly
dissatisfied with his occupation. His parents were disappointed at his
giving up such an opportunity to establish himself in business, but he
had made up his mind that his career ought to be a literary one. By
chance there was a vacancy at that very time in the college at
Phalsbourg. The President, who had always taken an interest in him, gave
him the appointment with permission to continue his studies in the
college. So he was installed in charge of the study hall to supervise
the work of the students and assist them in their lessons. One of his
pupils has left the following account of him:--"He was of middle height
and of strong but well-proportioned build. His rich auburn hair was cut
short enough to bring out the outlines of a remarkably fine head. His
full but closely trimmed beard framed a most intellectual face. A high
forehead, large piercing eyes of brilliant black, a fine Greek nose, and
a firmly set yet handsome mouth were the striking features of a
countenance in which thoughtfulness, determination and nobility of
purpose were reflected as from a mirror. Altogether his appearance was
such that even an inexperienced observer would have pronounced him at
once a more than ordinary man. The feeling of respect with which his
striking exterior inspired me, as well as the other students, became
warmer as I learned to know him better in the course of my private
lessons.... Among the students he had the reputation of being reserved
and taciturn. But I soon found out that, though not mirthful, he was
really very sympathetic and communicative. In these moments he always
spoke of a dear friend, Émile Erckmann, a graduate of Phalsbourg, who
was then following the study of law at Paris as one who shared his
ambition and who had been and would be a partner in his efforts for
literary distinction. He told, with no little pride, that already the
year before they had made their debut with some tales, written
conjointly, in a daily published at Strasburg. One day he handed me a
small volume containing the tales in question, which had attracted so
much attention that a Strasburg publisher had reprinted them in a more
enduring form. The tales interested me the more, in that their subjects
were either incidents in rural life in Alsace and Lorraine or some of
the popular saws, with which the borders of the Rhine abound. I
recollect very well the fascination which the simple narrative, the
charming description of scenery, the lifelike painting of characters,
the quaint humor and the fanciful imagery of these first fruits of my
friend's genius exercised upon my mind. I have reread the tales since
and can truly say that my riper judgment does not differ much from that
first impression."
Here at the college Chatrian met Erckmann, as already noted, and from
here he went to join him.
In Paris, Chatrian took a position with the Eastern Railway paying him
$300 a year. He held it long after the need of it had passed. During the
earlier years of his stay in the metropolis this income, slender though
it was, must have been a necessity to him.
In the late eighties Chatrian's health began to fail. In time he was
afflicted with a stubborn and insidious ailment, which causes its victim
to grow morose and suspicious. Unfortunately his suspicions directed
themselves toward his old friend Erckmann, whom he suspected of cheating
him in the management of their joint interests. Finally an ill-advised
friend published an attack on Erckmann, accusing him of being
unpatriotic. Erckmann sued the paper for libel and recovered heavy
damages. The ultimate responsibility for the attack rested at Chatrian's
door, and he did not long survive this melancholy incident. He died
Sept. 3, 1890.
Much has been written about the wonderfully uniform style of Erckmann
and Chatrian. It is true that one can hardly say of any passage in their
work, "Erckmann wrote this" or "Chatrian wrote that" merely on the basis
of internal evidence.
Many writers have succeeded in securing statements from one or the other
of the literary partners, telling how they collaborated. But if one
reads all these statements side by side, one is convinced that they had
no uniform method of work; that sometimes they worked together in one
way and sometimes in another. It would also appear that each was
slightly jealous of the other, fearing that he would receive more than
his proper share of credit for the work. These facts remain--that
Chatrian was better fitted to market their wares and see them through
the press than was Erckmann; and that Erckmann wrote and published both
before and after his partnership with Chatrian. It may therefore be
fairly accurate to say that without Chatrian Erckmann could have
produced, without being able to sell the works; while Chatrian without
Erckmann could have sold without being able to produce the works.
The stories of Erckmann and Chatrian are noteworthy by reason of the
purity of their subject matter. There is nothing in any of them to
offend the most fastidious, and their popularity in the family circle is
permanent. In the matter of style the authors were not so fortunate.
They began with the idea of purifying the French language, and while
they may have been successful in fixing some of its forms, they have
laid themselves open to criticism by monotonous repetition. But it
cannot be said truthfully that their works exhibit any serious faults of
style.
_Madame Thérèse_ is one of the _Romans Nationaux_ which lends itself
readily to abridgment. It contains elaborate pictures and extensive
descriptions of Anstatt life that interrupt the thread of the plot
itself. Periodically the story is turned over to the "local color
artist"--whichever of the two he may have been--who has carte blanche to
paint for us beautiful idyllic pictures of life in the little Alsatian
village. But as these pictures are apart from the growth of the cause of
liberty--the main theme of the _Romans Nationaux_--they have frequently
been omitted in this edition.
E. M.
[Illustration]
Page 1
MADAME THÉRÈSE
I
Nous vivions dans une paix profonde au village d'Anstatt,[1] au
milieu des Vosges allemandes,[2] mon oncle le docteur Jacob
Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa
soeur Christine,[3] l'oncle Jacob m'avait recueilli chez lui.
J'approchais de mes dix ans; j'étais blond, rosé et frais comme
un chérubin. On m'appelait le petit Fritzel au village, et chaque
soir, en rentrant de ses courses,[4] l'oncle Jacob me faisait
asseoir[5] sur ses genoux pour m'apprendre à lire en français
dans l'_Histoire naturelle_ de M. de Buffon.[6]
Il me semble encore être[7] dans notre chambre basse. Je vois
l'oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté de sa belle
chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec grâce,[8] le
nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le menton arrondi, les
lèvres tendres et bonnes.
C'était un homme sentimental,[9] amateur de la paix; il
approchait de la quarantaine et passait pour être le meilleur
médecin du pays. J'ai su depuis qu'il se plaisait à faire des
théories sur la fraternité universelle, et que les paquets de
livres que lui apportait de temps en temps le messager Fritz
concernaient cet objet important.
Tout cela je le vois,[10] sans oublier notre Lisbeth, une bonne
vieille, qui file dans un coin.
2 Tous les jours, vers la fin du souper un pas lourd traversait
l'allée, la porte s'ouvrait, et sur le seuil apparaissait un
homme qui disait:
«Bonsoir, monsieur le docteur.
--Asseyez-vous, _mauser_,[1] répondait l'oncle. Lisbeth, ouvre la
cuisine.»
Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur
l'âtre, nous montrait le taupier en face de notre table,
regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions.
Le mauser pouvait avoir cinquante ans; ses cheveux grisonnaient,
de grosses rides sillonnaient son front rougeâtre.
On le voyait toujours aux champs en train de poser ses attrapes,
ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans les bruyères du
Birkenwald.
En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire, le
mauser avait encore une autre occupation grave: il prédisait
l'avenir moyennant le passage des oiseaux et certaines traditions
inscrites dans un gros livre à couvercle de bois, qu'il avait
hérité d'une vieille tante de Héming,[2] et qui l'éclairait sur
les choses futures.
Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui fallait
la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tourneur,
l'horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de bêtes, bref,
le plus beau génie d'Anstatt et des environs.
Koffel faisait de tout:[3] il rafistolait la vaisselle fêlée avec
du fil de fer,[4] il étamait les casseroles, il réparait les
vieux meubles détraqués, il remettait l'orgue en bon état quand
les flûtes ou les soufflets étaient dérangés; l'oncle Jacob avait
3 même dû lui défendre de redresser les jambes et les bras cassés,
car il se sentait aussi du talent pour la médecine. Le mauser
l'admirait beaucoup et disait quelquefois: «Quel dommage que
Koffel n'ait pas étudié!... quel dommage!»
Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le plus
clair de ses ressources était encore d'aller couper de la
choucroute en automne, son tiroir à rabots[1] sur le dos en forme
de hotte, criant de porte en porte: «Pas de choux?[2] pas de
choux?»
Voilà[3] pourtant comment les grands esprits sont récompensés.
Koffel entrait quelques instants après le mauser, et, s'avançant
à petits pas, il disait d'un air grave:
«Bon appétit, monsieur le[4] docteur.
--Si le coeur vous en dit?[5] répondait l'oncle.
--Bien des remerciements; nous avons mangé ce soir de la salade;
c'est ce que j'aime le mieux.»
Après ces paroles, Koffel allait s'asseoir derrière le fourneau
et ne bougeait pas jusqu'au moment où l'oncle disait:
«Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe.»
Alors, à son tour, l'oncle bourrait sa pipe et se rapprochait du
fourneau. On se mettait à causer de la pluie et du beau temps,[6]
etc.; le taupier avait posé tant d'attrapes pendant la journée,
ou bien il venait de retirer tant de miel de ses ruches.
Koffel, lui,[7] ruminait toujours quelque invention; il parlait
de son horloge sans poids, où les douze apôtres devaient paraître
au coup de midi, pendant que le coq chanterait et que la mort
faucherait; ou bien de sa charrue, qui devait marcher toute
seule, en la remontant comme une pendule, ou de telle autre
découverte merveilleuse.
4 L'oncle écoutait gravement; il approuvait d'un signe de tête, en
rêvant à ses malades.
Moi, je profitais d'un bon moment pour courir à la forge de
Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au bout
du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres s'y
trouvaient déjà réunis. Nous regardions les étincelles partir
comme des éclairs sous les coups de marteau; nous sifflions[1] au
bruit de l'enclume. Se présentait-il une vieille[2] rosse à
ferrer, nous aidions à lui lever la jambe.
Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine; mais les
lundis et les vendredis l'oncle recevait la _Gazette de
Francfort_, et ces jours-là les réunions étaient plus nombreuses
à la maison. Outre le mauser et Koffel, nous voyions arriver
notre bourgmestre Christian Meyer et M. Karolus Richter, le
petit-fils d'un ancien valet du comte de Salm-Salm[3]. Ni l'un ni
l'autre ne voulait s'abonner à la gazette, mais ils aimaient d'en
entendre la lecture pour rien.
Que de fois je me suis rappelé le grand Karolus, le plus grand
usurier[4] du pays, qui regardait tous les paysans du haut de sa
grandeur, parce que son grand-père avait été laquais de
Salm-Salm, et qui s'imaginait vous faire des grâces en fumant
votre tabac. Combien de fois je l'ai revu en rêve, allant, venant
dans notre chambre basse, écoutant, fronçant le sourcil,
plongeant tout à coup la main dans la grande poche de l'habit de
l'oncle, pour lui prendre son paquet de tabac, bourrant sa pipe
et l'allumant à la chandelle en disant:
«Permettez!»
Oui, toutes ces choses, je les revois.
5 Pauvre oncle Jacob qu'il était bonhomme de se laisser fumer son
tabac, mais il n'y prenait pas même garde; il lisait avec tant
d'attention les nouvelles du jour. Les Républicains[1]
envahissaient le Palatinat,[2] ils descendaient le Rhin, ils
osaient regarder en face les trois électeurs,[3] le roi[4]
Wilhelm de Prusse et l'empereur Joseph.[5]
Tous les assistants s'étonnaient de leur audace.
M. Richter disait que cela ne pouvait[6] durer, et que tous ces
mauvais gueux seraient exterminés jusqu'au dernier.
Sur cette réflexion, il s'acheminait vers la porte; les autres le
suivaient.
«Bonne nuit! criait l'oncle.
--Bonsoir!» répondait le mauser en s'éloignant dans la rue
sombre.
II
Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, après le
souper, pétrissait la pâte pour cuire le pain du ménage, selon
son habitude. Enfin elle me dit:
«Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain, quand tu te
lèveras, il y aura de la tarte.»
Nous montâmes donc dans nos chambres. Je me couchai, rêvant de
bonnes choses, et ne tardai point à m'endormir comme un
bienheureux.
Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore nuit,
et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, lorsque je fus
éveillé par un tumulte étrange. On aurait dit que tout le village
était en l'air: les portes s'ouvraient et se refermaient au loin,
6 une foule de pas traversaient les mares boueuses de la rue. En
même temps j'entendais aller et venir dans notre maison, et des
reflets pourpres miroitaient sur mes vitres.
Qu'on se figure mon épouvante.
Après avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris une
fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non seulement la
rue, mais encore les petits jardins et les ruelles aux environs:
rien que[1] de grands gaillards, coiffés d'immenses chapeaux à
cornes,[2] et revêtus de longs habits bleus, la grande queue
pendant sur le dos, sans parler des sabres et des gibernes.
Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris le
village, et, tout en m'habillant, j'invoquai le secours de
l'empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si souvent.
Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil, et
depuis deux heures au moins, car lorsque je me penchai pour
descendre, j'en vis trois, qui retiraient le pain de notre four.
Ces gens savaient tout faire, rien ne les embarrassait.
Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les genoux,
les regardait d'un air assez paisible; sa première frayeur était
passée. Elle me vit au haut de la rampe, et s'écria:
«Fritzel, descends... ils ne te feront pas de mal!»
Alors je descendis. A droite, par la porte de la salle, je voyais
l'oncle Jacob assis près de la table, tandis qu'un homme
vigoureux, à gros favoris, était installé dans le fauteuil et
déchiquetait un de nos jambons avec appétit. De temps en temps,
il prenait le verre, levait le coude, buvait un bon coup et
poursuivait.
7 Tout en déchiquetant, l'homme aux gros favoris parlait d'une voix
brusque:
«Ainsi, tu es médecin? disait-il à l'oncle.
--Oui, monsieur le commandant.
--Appelle-moi «commandant» tout court, ou «citoyen[1]
commandant,» je te l'ai déjà dit; les «monsieur»[2] et les
«madame»[3] sont passés de mode. Mais tu dois connaître le pays;
un médecin de campagne est toujours sur les quatre chemins.[4] A
combien sommes-nous de Kaiserslautern?
--A sept lieues, commandant.
--Et de Pirmasens?
--A huit environ.
--Et de Landau?
--Je crois à cinq bonnes lieues.
--Je crois... à peu près... environ... est-ce ainsi qu'un homme
du pays doit parler? Écoute, tu m'as l'air d'avoir peur; tu
crains que, si les habits blancs[5] passent par ici, on ne te
pende pour les renseignements que tu m'auras donnés. Ôte-toi
cette idée de la tête: la République française te protège.»
Le jour grisâtre commençait à poindre dehors; on voyait l'ombre
de la sentinelle se promener l'arme au bras devant nos fenêtres.
Une sorte de silence s'était établi. La pendule allait lentement,
le feu pétillait toujours dans la cuisine.
Cela durait depuis quelques instants, lorsqu'un grand bruit
s'éleva dans la rue; des vitres sautèrent, une porte s'ouvrit
avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier, se mit
à crier:
«Au secours! au feu!»
8 Mais personne ne bougeait dans le village; chacun était bien
content de se tenir tranquille chez soi. Le commandant écoutait.
«Sergent Laflèche!» dit-il.
Le sergent était allé voir, il ne parut qu'au bout d'un instant.
«Qu'est-ce qui se passe? lui demanda le commandant.
--C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'obtempérer aux
réquisitions de la citoyenne Thérèse, répondit le sergent d'un
air grave.
--Eh bien! qu'on me l'amène.»
Le sergent sortit.
Deux minutes après, notre allée se remplissait de monde; la porte
se rouvrit, et Joseph Spick parut sur le seuil, entre quatre
soldats de la République.
Derrière, dans l'ombre, se voyait la tête d'une femme pâle et
maigre, qui attira tout de suite mon attention; elle avait le
front haut, le nez droit, le menton allongé et les cheveux d'un
noir bleuâtre. Ses yeux étaient grands et noirs.
Le commandant attendait que tout le monde fût entré, regardant
surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que vif. Puis,
s'adressant à la femme, qui venait de relever son chapeau d'un
mouvement de tête:
«Eh bien, Thérèse, fit-il, qu'est-ce qui se passe?
--Vous savez, commandant, qu'à la dernière étape je n'avais plus
une goutte d'eau-de-vie,[1] dit-elle d'un ton ferme et net; mon
premier soin, en arrivant, fut de courir par tout le village pour
en trouver, en la payant, bien entendu. Mais les gens cachent
tout, et depuis une demi-heure seulement j'ai découvert[2] la
branche[3] de sapin à la porte de cet homme. Le caporal Merlot,
9 le fusilier Cincinnatus et le tambour-maître Horatius Coclès me
suivaient pour m'aider. Nous entrons, nous demandons du vin, de
l'eau-de-vie, n'importe quoi; mais le _kaiserlick_[1] n'avait
rien, il ne comprenait pas, il faisait le sourd.[2] On se met
donc à chercher, à regarder dans tous les coins, et finalement
nous trouvons l'entrée de la cave au fond d'un bûcher, dans la
cour, derrière un tas de fagots qu'il avait mis devant.
«Nous aurions pu nous fâcher; au lieu de cela, nous descendons et
nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute, de l'eau-de-vie;
nous remplissons nos tonneaux, nous prenons du lard, et puis nous
remontons sans esclandre. Mais, en nous voyant revenir chargés,
cet homme, qui se tenait tranquillement dans la chambre, se mit à
crier comme un aveugle,[3] et, au lieu d'accepter mes
assignats,[4] il les déchira et me prit par le bras en me
secouant de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé sa charge
sur la table, prit ce grand flandrin au collet et le jeta contre
la fenêtre de sa baraque. C'est alors que le sergent Laflèche est
arrivé. Voilà tout, commandant.»
Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira derrière
les autres.
Et le commandant s'adressant en allemand à Joseph Spick, lui dit
en fronçant les sourcils:
«Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé? Cela ne coûtera
que la peine de te conduire dans ton jardin! Ne sais-tu pas que
le papier de la République vaut mieux que l'or des tyrans?
Écoute, pour cette fois je veux bien te faire grâce, en
considération de ton ignorance; mais s'il t'arrive encore de
10 cacher tes vivres et de refuser les assignats en payement, je te
fais[1] fusiller sur la place du village, pour servir d'exemple
aux autres. Allons, marche, grand imbécile!»
Puis se tournant vers la cantinière:
«C'est bien, Thérèse, dit-il.»
Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier.
Le commandant se leva, s'avança jusqu'à l'une des fenêtres et se
mit à regarder le village. L'oncle et moi nous regardions à
l'autre fenêtre. Il pouvait être alors cinq heures du matin.
III
Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse encombrée de
gens endormis, les uns étendus, les autres repliés, la tête sur
le sac.
A droite de notre grange, devant l'auberge de Spick, stationnait
la charrette de la cantinière, couverte d'une grande toile.
La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une petite
culotte, et se penchait de temps en temps pour jeter un coup
d'oeil sous le hangar, où dormait un petit tambour d'une douzaine
d'années, tout blond comme moi, et qui m'intéressait
particulièrement. C'est lui que surveillait la cantinière, et
dont elle raccommodait sans doute une culotte. Il avait son petit
nez rouge en l'air, la bouche entr'ouverte, le dos contre les
deux tonnes et un bras sur sa caisse; ses baguettes étaient
passées dans la buffleterie, et sur ses pieds, était étendu un
grand caniche[2] tout crotté, qui le réchauffait. A chaque
11 instant cet animal levait la tête et le regardait comme pour
dire. «Je voudrais bien faire un tour dans les cuisines du
village!» Mais le petit ne bougeait pas; il dormait si bien! Et
comme, dans le lointain, quelques chiens aboyaient, le caniche
bâillait; il aurait voulu se mettre de la partie.
Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine; deux
hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit. Comme
ils passaient devant la maison, le commandant leur cria:
«Duchêne! Richer!
--Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant.
--Les postes sont relevés?
--Oui, commandant.
--Rien de nouveau?
--Rien, commandant.
«Allons! s'écria le commandant d'un ton joyeux, en route!»
Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans nous
dire ni bonjour, ni bonsoir.
Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours.
On entendait dehors les officiers commander: «En avant, marche!»
Les tambours résonnaient; et le bataillon se mettait en route,
quand une sorte de pétillement terrible retentit au bout du
village. C'étaient des coups de fusil, qui se suivaient
quelquefois plusieurs ensemble, quelquefois un à un.
Les Républicains allaient entrer dans la rue.
«Halte!» cria le commandant, qui regardait debout sur ses
étriers, prêtant l'oreille.[1]
12 Je m'étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes
attentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef,
qui parlait avec vivacité.
Tout à coup un soldat parut au détour de la rue; il courait, son
fusil sur l'épaule.
«Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates![1]
L'avant-poste est enlevé... ils arrivent!...»
A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se retourna,
courant sur la ligne ventre à terre[2] et criant:
«Formez le carré!»
Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient[3] en
même temps autour de la fontaine, en moins d'une minute, ils
formèrent le carré sur trois rangs,[4] les autres au milieu, et
presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit épouvantable; les
Croates arrivaient; la terre en tremblait. Je les vois encore,
leurs grands manteaux rouges flottant derrière eux, et courbés si
bas sur leur selle, la latte en avant, qu'on apercevait à peine
leurs faces brunes aux longues moustaches jaunes.
Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, au lieu
de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, pour voir la
bataille. J'avais bien peur, c'est vrai, mais la curiosité
l'emportait encore.[5]
Le temps de regarder[6] et de frémir, les Croates étaient sur la
place. J'entendis à la même seconde le commandant crier: «Feu!»
Puis un coup de tonnerre, puis rien que le bourdonnement de mes
oreilles. Tout le côté du carré tourné vers la rue venait de
faire feu à la fois; les vitres de nos fenêtres tombaient en
grelottant; la fumée entrait dans la chambre avec des débris de
cartouches, et l'odeur de la poudre remplissait l'air.
13 Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les Croates
sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée grise, bondir,
retomber et rebondir, comme pour grimper sur le carré; et ceux de
derrière arriver, arriver sans cesse, hurlant d'une voix sauvage:
«_Forvertz!_[1] _forvertz!_»
«Feu du second rang!» cria le commandant, au milieu des
hennissements et des cris sans fin.
Il avait l'air de parler dans notre chambre, tant sa voix était
calme.
Après les feux de peloton[2] commencèrent les feux de file.[2]
Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au loin de
leurs grandes lattes; de temps en temps un chapeau tombait,
quelquefois l'homme. Un de ces Croates, repliant son cheval sur
les jarrets, bondit si loin qu'il franchit les trois rangs et
tomba dans le carré; mais alors le commandant républicain se
précipita sur lui, et d'un furieux coup de pointe[3] le cloua
pour ainsi dire[4] sur la croupe de son cheval; je vis le
Républicain retirer son sabre rouge jusqu'à la garde; cette vue
me donna froid; j'allais fuir, mais j'étais à peine levé que les
Croates firent volte-face et partirent, laissant un grand nombre
d'hommes et de chevaux sur la place.
Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient. Cinq ou
six cavaliers, pris sous leur monture, faisaient des efforts pour
dégager leurs jambes; quelques-uns, ne pouvant endurer ce qu'ils
souffraient, demandaient en grâce qu'on les achevât. Le plus
grand nombre restaient immobiles.
Pour la première fois je compris bien la mort.
Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places
vides, des corps étendus sur la face, et quelques blessés, les
joues et le front pleins de sang.
14 Le commandant, à cheval près de la fontaine, faisait serrer les
rangs.[1] On entendait les trompettes des Croates sonner la
retraite. Au tournant de la rue, ils avaient fait halte; une de
leurs sentinelles[2] attendait là, derrière l'angle de la maison
commune;[3] on ne voyait que la tête de son cheval. Quelques
coups de fusil partaient encore.
«Cessez le feu!» cria le commandant.
Et tout se tut; on n'entendit plus que la trompette au loin.
La cantinière fit alors le tour des rangs à l'intérieur, pour
verser de l'eau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit grands
gaillards allaient puiser de l'eau à la fontaine, dans leurs
gamelles, pour les blessés, qui tous demandaient à boire d'une
voix pitoyable.
Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond de la rue
déserte, me demandant si les manteaux rouges[4] oseraient
revenir. Le commandant regardait aussi dans cette direction, et
causait avec un capitaine appuyé[5] sur la selle de son cheval.
Tout à coup le capitaine traversa le carré, écarta les rangs et
se précipita chez nous en criant:
«Le maître de la maison?
--Il est sorti.
--Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier...vite!»
Je laissai là mes sabots,[6] et me mis à grimper l'escalier au
fond de l'allée comme un écureuil.
Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup d'oeil
l'échelle du colombier et monta devant moi. Dans le colombier il
se posa les deux coudes au bord de la lucarne un peu basse, se
15 penchant pour voir. Je regardais par-dessus son épaule. Toute la
route, à perte de vue, était couverte de monde: de la cavalerie,
de l'infanterie, des canons, des caissons, des manteaux rouges,
des pelisses vertes,[1] des habits blancs, et tout cela
s'avançait vers le village.
«C'est une armée!» murmurait le capitaine à voix basse.
Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s'arrêtant sur
une idée, il me montra le long du village, à deux portées de
fusil, une file de manteaux rouges qui s'enfonçaient dans un
repli de terrain derrière les vergers.
«Tu vois ces manteaux rouges? dit-il.
--Oui.
--Est-ce qu'un chemin de voiture passe là?
--Non, c'est un sentier.
--Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant nous,
est-ce qu'il est profond?
--Oh! oui.
--On n'y passe jamais avec les voitures et les charrues?
--Non, on ne peut pas.»
Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit l'échelle et
se jeta dans l'escalier. Je le suivais; nous fûmes bientôt en
bas, mais nous n'étions pas encore au bout de l'allée, que
l'approche d'une masse de cavalerie faisait frémir les maisons.
Malgré cela, le capitaine sortit, traversa la place, écarta deux
hommes dans les rangs et disparut.
Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux d'une
nuée de corbeaux: «Hourrah! hourrah!» remplissaient alors la rue
d'un bout à l'autre, et couvraient presque le roulement sourd du
galop.
16 Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le colombier,
j'eus l'imprudence de m'avancer sur la porte. Les houlans[1]
arrivaient comme le vent. Ce fut comme une vision, et ce n'est
qu'au moment où la fusillade recommença que je me réveillai comme
d'un rêve, au fond de notre chambre, en face des fenêtres
brisées.
L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le commandant
se voyait seul derrière, immobile sur son cheval, près de la
fontaine; on l'aurait pris pour une statue de bronze, à travers
ce flot bleuâtre, d'où jaillissaient des centaines de flammes
rouges. Les houlans, comme d'immenses sauterelles, bondissaient
tout autour, dardaient leurs lances et les retiraient; d'autres
lâchaient leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre pas.[2]
Il me semblait que le carré pliait; c'était vrai.
«Serrez les rangs! tenez ferme! criait le commandant de sa voix
calme.
--Serrez les rangs! serrez!» répétaient les officiers de distance
en distance.
Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu; le
centre touchait presque à la fontaine. A chaque coup de lance,
arrivait la parade de la baïonnette comme l'éclair, mais
quelquefois l'homme s'affaissait. Les Républicains n'avaient plus
le temps de recharger; ils ne tiraient plus,[3] et les houlans
arrivaient toujours, et poussant déjà des cris de triomphe, car
ils se croyaient vainqueurs.