Marie-Clotilde.
Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. Il était généralement
silencieux. Un soir, cependant, on vint à parler de Trouville; il prit
la parole et demanda à Clotilde si elle se rappelait bien la plage, et
si elle se rappelait aussi les petits bois qui dominent la Touque, et
les beaux couchers du soleil. «Vous rappelez-vous, madame, disait-il,
ce jour où les pêcheurs rentrèrent par un si terrible coup de vent?» Et
il fit de la tempête une description qui fit frissonner les auditeurs.
«Vous rappelez-vous la colline, au mois de mai, couverte de joncs en
fleurs comme d'un drap d'or?» C'était, ce soir-là, grande
représentation au Théâtre-Italien. Clotilde était un peu fatiguée et
n'y allait pas. Les trois ou quatre hommes qui étaient chez elle se
levèrent. «Et vous, monsieur Vatinel, dit-elle à Tony, n'allez-vous pas
au Théâtre-Italien?--Non, madame.--Vous le voyez, mes amis ne se gênent
pas avec moi. Ce n'est pas un reproche que je vous fais, messieurs;
allez-vous-en. Je suis naturellement ingrate, et je ne veux pas de
sacrifices. Ne vous croyez donc pas obligé, monsieur Vatinel, de me
tenir compagnie, si vous avez mieux à faire.--Faut-il, madame, demanda
Vatinel, me croire obligé de m'en aller?--Non... Vous n'aimez donc pas
le spectacle? dit Clotilde à Tony quand ils furent seuls.--Non,
madame.--Ni la musique?--Non plus.--Je ne vous ai jamais vu danser.--En
effet, je ne danse pas.--Ni jouer.--Ni jouer.--Ni causer.--Ni
causer.--Qu'aimez-vous donc, alors?--Moi, madame, je n'aime
rien.--C'est une plaisanterie!--J'aime la plaisanterie moins que toute
autre chose; mais je comprends bien que ce que je vous ai dit a besoin
d'explication. J'ai dans le coeur une grande et violente passion.»
Clotilde, à ces mots, s'embarrassa visiblement; Tony s'en aperçut et
ajouta: «La femme que j'aime est une jeune fille, vierge et ignorante,
qui n'a jamais eu même un frère dont les lèvres aient touché son front.
Deux fois seulement, et cela m'a tellement ému que j'en pourrais dire
le jour et l'heure; deux fois seulement mes doigts ont touché les
siens; une autre fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné un instant
son corps sur mon bras, et j'en sens encore l'impression. Cet ange
n'est plus, madame.»
Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance. Elle savait
bien que c'était elle que Tony aimait, et tous ses souvenirs
s'appliquaient à elle parfaitement. Tony continua. «Je sais, madame,
dit-il, que Robert vous a montré mes lettres, et je saisirai cette
occasion de vous les expliquer, parce que, un jour ou un autre, vous
pourriez bien me chasser de votre présence et croire accomplir un
devoir en agissant ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur; car
réellement je ne peux vivre que là où vous êtes. Donc, madame, je ne
vous dirai pas: «Je vous ai aimée et je ne vous aime plus.» Ce n'est
pas cela; ce n'est pas moi qui ai changé. J'ai aimé ce que vous étiez
quand je vous ai connue, et je n'aime pas ce que vous êtes aujourd'hui.
Non-seulement j'ai aimé ce que vous étiez alors, mais je l'aime encore.
J'aime encore de toutes les forces de mon âme cette jeune fille dont je
parle dans les lettres que vous avez lues; mais je ne la retrouve plus
en vous. Cependant, vous êtes la seule personne avec laquelle je
pourrais en parler. Robert est un moqueur, et je ne veux pas exposer à
la moquerie un sentiment aussi profondément enfermé dans mon coeur.
Cependant, je ne puis parler que de cela. Si j'ai un peu parlé ce soir,
c'est que parler de Trouville, de la plage, des bois où je l'ai vue,
c'est pour moi parler d'elle et de mon amour. Ce n'est qu'à une femme
que l'on peut parler d'un amour véritable, et il est peu de femmes
auxquelles on puisse parler d'un amour qui n'est pas pour elles. Notre
situation est tout à fait particulière. Vous seriez bien bonne de me
permettre de vous parler quelquefois de celle que j'aime et qui n'est
plus.»
Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention; elle cherchait à
découvrir dans les yeux, dans l'expression de son visage, dans le son
de sa voix, s'il était de bonne foi en parlant ainsi, et s'il la
faisait assister à quelque rêve d'un cerveau en délire, ou si c'était
une façon très-alambiquée, et d'un goût plus que médiocre, de lui faire
une déclaration d'amour.
Le résultat de ses observations fut que Vatinel était peut-être fou,
que peut-être il se trompait lui-même; mais qu'à coup sûr, il ne
voulait tromper personne et qu'il était de la meilleure foi du monde.
«Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j'imiterai votre franchise. Le hasard,
ou une petite perfidie de votre ami, dont j'ignore le but, vous a
instruit d'une chose que je ne vous aurais jamais dite. J'ai été
extrêmement touchée de cet amour si vrai que peignaient vos lettres
pour mo... pour celle que vous aviez aimée, que vous aimez encore,
dites-vous. Vous avez été malheureux, vous l'êtes peut-être encore. Je
veux vous aider à vous consoler, et, en y consacrant mes soins les plus
affectueux, je croirai accomplir un devoir; je suis heureuse de n'avoir
pas à parler des barrières infranchissables qui se sont élevées entre
nous. Soyons amis, nous parlerons de tout ce que vous voudrez; de cette
Clotilde... qui n'est plus.--Vous avez raison, madame, répondit
Vatinel, je ne l'appelle que Marie dans mon coeur, car elle s'appelait
Marie, doux nom formé avec les lettres du mot _aimer_. Mais que vous
disais-je d'abord? Je vous disais que je n'aimais rien. Les goûts sont
de la monnaie d'amour. Tout ce qui avait en moi quelque puissance
d'aimer, même le plus légèrement, tout est rentré dans mon coeur pour
se réunir à l'amour que j'ai pour... pour Marie. Cet amour est comme
le soleil, qui aspire jusque dans le calice des fleurs les plus
petites gouttes d'eau pour les réunir en un nuage qui porte la
tempête.--Monsieur Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un homme bon et
loyal, et je ne doute pas un instant que vous ne soyez parfaitement de
bonne foi. Seulement, comme cet amour dont vous parlez est tout à fait
en dehors des conditions humaines, il est possible que vous vous
trompiez vous-même. Je ne sais trop comment vous dire cela. Rien de si
ordinaire à une femme que de se refuser à croire qu'on l'aime. Mais il
est moins ordinaire et moins commode de dire: «Vous dites que vous ne
m'aimez pas, et je crains cependant que vous ne m'aimiez.» C'est là une
grande fatuité féminine; mais j'aime mieux m'exposer à être un peu
ridicule qu'à jouer un jeu qui nous amènerait peut-être du malheur à
l'un et à l'autre.»
Certes, moi, l'auteur, je ne prendrais pas sur moi ici de décider si
Clotilde avait réellement la crainte qu'elle mettait en avant, ou si
elle était un peu piquée de la préférence que donnait Vatinel, à ce
qu'elle avait été, sur ce qu'elle était présentement. Je ne déciderai
pas non plus si Clotilde n'était pas partagée par ces deux sentiments,
et si elle aurait été plus capable de bien définir ce qui se passait en
elle. Toujours est-il que Vatinel prit sa crainte au sérieux. Mais ce
brave et digne jeune homme a si peu le sens commun dans toute cette
conversation, que l'on n'ose pas trop être de son avis.
«Madame, dit-il en se servant, pour lui être agréable et pour la
rassurer, des sentiments qu'il était heureux de trouver dans son coeur,
comment voudriez-vous que je pusse vous aimer?»
C'était réellement un singulier garçon que Tony Vatinel, un sauvage
bien sauvage, et dont je suis honteux d'avoir à rapporter les discours.
Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement qu'elle trouvait
le personnage assez difficile et assez bizarre. Il n'y fit aucune
attention et continua:
«Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer avec le coeur dont j'ai
aimé Marie? Il n'est pas un des objets qui vous entourent qui ne me
sera odieux; vous ne pourriez pas prononcer une parole, faire un geste
qui ne m'inspirât de la haine! Si je vous aimais, j'aurais envie de
vous tuer et de me tuer après! Vous qui avez un mari, un homme auquel
vous appartenez, un homme qui restera avec vous quand je vais être
parti, dans quelques instants! Ce salon, ces fauteuils, ces rideaux,
vos vêtements, vos bagues, votre nom, tout me rappellerait que vous
êtes souillée, que vous êtes à un autre! Oh! non, non, madame! plus
j'aimais ce que vous étiez, moins je puis aimer ce que vous êtes! Plus
j'ai aimé Marie, moins je puis aimer Clotilde! Ce sont deux femmes dont
l'une est morte, et, pour que je le croie mieux, vous n'avez rien
gardé de Marie. Vous n'avez plus la même physionomie ni les mêmes
gestes; vos cheveux sont arrangés autrement, vous avez plus
d'embonpoint, votre voix a bien plus d'assurance, ainsi que votre
regard. Marie parfumait sa chevelure d'une odeur de violette qui
semblait être son haleine. Vos cheveux, à vous, sentent je ne sais
quelle odeur que sentent également les cheveux de cent autres femmes.
Quelquefois, cependant, il vous arrive pour un instant, quand vous êtes
éclairée de certaine façon, ou quand votre voix, prononçant certains
mots, trouve certaines inflexions, il vous arrive de ressembler à Marie
et de me la rappeler; mais c'est pour moi comme une vision, comme une
apparition qui s'évanouit aussitôt. Il y a quelques jours, vous étiez
par hasard coiffée comme se coiffait Marie, et, quand vous aviez la
tête penchée, vous lui ressembliez tout à fait. Mais qu'arrive-t-il
alors? Que je vous hais, et qu'il me semble presque que j'aime moins
Marie. Vous voyez bien, madame, qu'il est impossible que je puisse vous
aimer. Hors de ces idées, vous êtes charmante, gracieuse, spirituelle,
pleine de tact et de finesse; mais vous n'auriez pas été Marie et je ne
l'aurais pas connue, que je ne vous aimerais pas; car, par un hasard
étrange, vos perfections mêmes sont des choses que je haïssais avant de
vous connaître, et je suis sûr que, si j'avais voulu tracer le portrait
d'une femme selon mon coeur, il n'y a pas un trait qui vous eût
ressemblé.»